暮色像一块柔软的灰布，慢悠悠盖过青瓦屋檐，庭院里的梧桐树影被残阳拉得又细又长，叶片上的露珠折射着最后一点暖光，坠落在青石板上，溅起细碎的水花。院角的竹篱笆上，几朵迟开的牵牛花还在倔强地绽放，粉紫色的花瓣沾着暮色，透着几分温柔的寂寥。
晚晴轻手轻脚地推开晓宇的房门，小家伙抱着布老虎睡得正香，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，小嘴巴微微嘟着，偶尔发出一两声梦呓。她俯下身，小心翼翼地为儿子掖好被角，指尖触到温热的被褥，嘴角不自觉地漾起柔和的笑意，眼底满是宠溺。“乖宝，好好睡。”她用只有两人能听见的声音低语，动作轻得像怕惊扰了梦中的蝴蝶。
转身走出房间，晚晴揉了揉有些发酸的腰，快步走进飘着烟火气的厨房。昏黄的油灯挂在房梁上，摇曳的光线下，案板早已被擦拭得干干净净，上面整齐码着备好的食材：一小锅提前泡发的干贝，颗颗饱满莹润；几根肥嫩的玉米，外皮还带着新鲜的水汽；还有从市集精心挑来的新鲜排骨，每一块都剁得大小均匀，泛着淡淡的粉色。
“守业在海外定是辛苦极了，这干贝玉米排骨汤最是滋补，也耐存放。”晚晴系上浆洗得发白的蓝布围裙，指尖轻轻抚过冰凉的排骨，眼神瞬间变得缱绻又牵挂，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。她往灶膛里添了几块干柴，火苗“噼啪”作响，跳跃的火光映得她脸颊暖融融的，也照亮了眼角未干的细碎泪光。
先将排骨冷水下锅，加几片生姜去腥，晚晴站在灶台边，一手扶着锅沿，一手轻轻搅动画圈，目光紧紧盯着水面。待水沸泛起一层浮沫，她迅速拿起漏勺，小心翼翼地将浮沫撇干净，动作娴熟又细致。而后将排骨捞入厚重的砂锅，倒入足量的清水，再放入干贝与切好的玉米段，盖上砂锅盖时，还特意用布巾擦了擦锅盖边缘，确保密封严实，才用文火慢慢熬煮。
厨房里很快弥漫开食材的鲜香，汤汁在砂锅中“咕嘟咕嘟”翻滚，冒出细密的热气，将窗玻璃熏得模糊一片，映出晚晴守在灶台边的身影。她搬来一个小板凳坐下，借着摇曳的灯光，拿出晓宇白天磨破的衣角，穿针引线缝补起来。银针在她手中灵巧地穿梭，指尖偶尔被针尖扎到，她只是轻轻吸一口气，皱一下眉头，又继续低头缝制，脑海里全是丈夫守业在海外奔波的模样——离家已有半载，连一封家书都要辗转许久才能收到，不知他吃得好不好，睡得安不安。
夜半时分，汤终于熬好了。晚晴关火的瞬间，浓郁的香气瞬间弥漫开来，引得院外的蛐蛐都停了鸣叫。汤色乳白醇厚，排骨软烂脱骨，干贝的鲜与玉米的甜完美交融，光是闻着就让人食指大动。她取来提前备好的粗陶汤罐，双手裹着布巾，小心翼翼地将滚烫的浓汤盛入，动作慢而稳，生怕洒出一滴。待汤汁稍凉后，她又用干净的棉纸仔细密封好罐口，一层又一层，仿佛这样就能将思念牢牢锁在里面。
“得包得严实些，不然路远颠簸，怕是要洒了。”晚晴喃喃自语，又用厚实的棉絮仔细包裹住汤罐，放进一个结实的木盒里，外面再缠上几层麻绳，缠到第三圈时，她还特意打了个牢固的死结，双手用力拉了拉，确认不会松动，才松了口气，额头上已渗出细密的汗珠。
做完这一切，天已蒙蒙亮，东方泛起一抹浅浅的鱼肚白，透过窗棂洒进厨房，照亮了她疲惫却满足的脸庞。晚晴揉了揉有些酸胀的肩膀，走到书桌前，铺开信纸，提笔写下几行字：“守业亲启，天气转凉，记得添衣。此汤滋补，闲暇时加热饮用，莫要太过劳累，家中一切安好，晓宇乖顺，勿念。妻晚晴字。”字迹娟秀工整，每一笔都饱含着深深的惦念，写到“勿念”二字时，笔尖顿了顿，一滴墨晕开，像是她没忍住落下的泪。
清晨的阳光渐渐明亮起来，洒在庭院的石板路上，映出斑驳的光影。晚晴抱着沉甸甸的木盒，脚步轻快地走向镇上的驿站，蓝布衣裙在风中轻轻摆动，像一只执着的蝶。驿站老板刚打开门，见她来了，笑着打招呼：“晚晴妹子，又来寄东西给当家的？”
“张老板早！”晚晴抬起头，脸上露出腼腆又温柔的笑容，眼角的细纹因笑意愈发明显，“麻烦您帮我尽快寄到海外，这是熬的汤，怕坏了。”
张老板接过木盒，掂量了掂量，打趣道：“这里面装的可是满满的牵挂啊！放心，我给你走最快的线路，保准完好无损送到。”
“多谢张老板！”晚晴连忙道谢，从口袋里掏出银两，不仅付了运费，还额外多给了一些，“麻烦您多费心，一定要妥善保管。”
“好说！”张老板爽快应下。
晚晴站在驿站门口，望着张老板将木盒小心翼翼地放进储物间，才转身离去。微风拂过，带着汤的余温与淡淡的花香，飘向遥远的海外。那罐浓汤里，装着的不仅是食材的鲜美，更是一个妻子对丈夫沉甸甸的爱与牵挂，跨越山海，只为送到他身边。