晚晴下班回到家，把熟睡的晓宇轻轻放在床上，掖好被角，便转身走进了厨房。收拾完晚饭的碗筷，她没有像往常一样休息，而是从衣柜的抽屉里翻出了一个竹篮——里面装着五颜六色的毛线团、几根织针，还有一张画着小袜子样式的草稿纸。这是她特意托人从集市上买来的纯棉毛线，柔软又保暖，想给晓宇织几双小袜子，顺便也给远在中东的守业织两双。
自从晓宇学会爬以后，小脚丫总是光着在爬行垫上蹭来蹭去，虽然垫了垫子，可晚晴还是怕她着凉。而且守业在中东，那边的昼夜温差大，工棚里又简陋，她想着织几双厚实的袜子寄过去，让他在干活的时候能暖和点，也能让他感受到家里的牵挂。
每晚等晓宇睡熟后，就是晚晴的“织袜时间”。她坐在床边的小板凳上，借着床头微弱的灯光，拿起织针和毛线，开始一针一线地织了起来。她的动作不算熟练，毕竟很久没织过东西了，刚开始的时候，线总是打结，织针也会时不时戳到手指，留下一个个小小的红印。可她毫不在意，揉了揉手指，又继续织了起来。
她先给晓宇织。选了晓宇最喜欢的粉色毛线，按照草稿纸上的尺寸，起针、织边、加针，一步步慢慢来。织的时候，她会时不时停下来，拿起袜子在晓宇的小脚上比划一下，确保大小合适。晓宇的小脚丫胖乎乎的，她特意把袜口织得宽松了些，怕勒到孩子的脚踝。织到袜头的时候，她还特意绣了一个小小的笑脸图案，用黄色的毛线点缀，看起来格外可爱。
有时候织到一半，晓宇会翻个身，嘴里发出咿咿呀呀的梦呓，晚晴就会立刻停下手里的活，轻轻拍着孩子的后背，等她再次睡熟后，才继续织。夜深人静，房间里只有织针划过毛线的“沙沙”声，和晓宇均匀的呼吸声。晚晴一边织，一边想着晓宇穿上小袜子的可爱模样，嘴角忍不住微微上扬；又想起守业收到袜子时的表情，心里既温暖又酸涩。
给晓宇织完两双粉色的小袜子，她又开始给守业织。选了耐脏又保暖的深灰色毛线，尺寸也特意加大了些。守业的脚常年在工地上奔波，肯定磨出了茧子，她把袜子织得厚实了些，针脚也打得更密，想着这样能更保暖、更耐磨。织到袜口的时候，她想起守业以前总说袜口太紧不舒服，便特意织了松紧适宜的罗纹边，还在里面加了一层柔软的内衬。
织着织着，她的思绪就飘到了守业身边。她仿佛看到守业在工地上忙碌了一天，回到简陋的工棚里，脱下沾满灰尘的鞋子，换上她织的袜子，双脚感受到温暖的那一刻，脸上露出了欣慰的笑容。她又想起守业视频里晒黑的脸庞和布满血丝的眼睛，心里一阵心疼，手里的织针也织得更认真了——这一针一线，都寄托着她对守业的思念和牵挂。
有一次，厂里加班到很晚，晚晴回到家已经快十一点了。她累得浑身酸痛，真想倒头就睡，可一看到竹篮里的毛线和织了一半的袜子，还是强打起精神，坐在床边织了起来。织着织着，眼皮越来越沉，好几次都差点睡着，她就用冷水洗了把脸，又继续坚持。她想赶在月底之前织好，尽快寄给守业。
花了半个多月的时间，晚晴终于织好了四双袜子——两双给晓宇，粉色带笑脸；两双给守业，深灰色带简单的条纹。她把袜子整齐地叠好，放进一个干净的布包里，又从衣柜里翻出一件晓宇穿小了的棉质上衣，一起打包好。她想让守业收到包裹的时候，能闻到家里的味道，感受到孩子的气息。
寄包裹的那天，晚晴特意请了半天假，带着晓宇一起去了邮局。她小心翼翼地把包裹递给工作人员，仔细填写着收件地址，一笔一划都写得格外认真。地址是守业之前发来的，她早就背得滚瓜烂熟，可还是反复核对了好几遍，生怕写错一个字。
工作人员称重、贴邮票的时候，晚晴抱着晓宇，站在旁边静静地看着。晓宇手里拿着一双粉色的小袜子，咿咿呀呀地晃着，似乎在和爸爸的袜子告别。晚晴摸了摸孩子的头，心里默念着：“守业，包裹寄出去了，你很快就能收到了，一定要照顾好自己。”
包裹寄走后，晚晴每天都会翻看手机，盼着守业的消息。过了大概半个月，守业终于发来视频，视频里，他手里拿着那双深灰色的袜子，脸上满是惊喜和感动。“老婆，袜子收到了，太暖和了，正好这边降温了，穿上特别舒服！”他的声音带着一丝哽咽，“你织得真好看，也辛苦你了，大晚上还在给我织袜子。”
晚晴看着视频里守业眼眶红红的样子，笑着说：“喜欢就好，你在那边注意保暖，别冻着了。晓宇也有，你看。”她把镜头转向晓宇，晓宇正穿着粉色的小袜子，在爬行垫上爬来爬去，笑得一脸开心。
守业看着视频里的女儿，脸上露出了温柔的笑容：“我们晓宇穿得真好看，谢谢妈妈。老婆，让你受累了，等我回去，一定好好补偿你们。”
挂了视频，晚晴的眼泪忍不住掉了下来，这眼泪里有思念，有心疼，更有满满的幸福。她知道，这一针一线织成的袜子，不仅能给远方的守业带去温暖，更能传递她的思念与牵挂，让千里之外的他，感受到家的温暖与力量。而这份跨越山海的牵挂，也支撑着他们在各自的生活里，坚定地等待着团圆的那一天。