深秋的夜，海坛岛被墨色的浓云压得喘不过气，海风卷着咸腥的寒气，疯狂拍打巷弄里的门窗，发出“哐当哐当”的嘶吼，像是要把整个村庄掀翻。晚晴躺在硬板床上，身上盖着张婶送来的旧棉被，额头上却满是冷汗，浸湿了枕巾。突然，一阵剧烈的腹痛袭来，像有把锋利的刀子在腹中搅动，她猛地蜷缩起身子，双手死死攥住床单，指节因用力而泛白，牙齿咬得下唇发颤，压抑的呻吟从喉咙里挤出来。
“唔……”疼痛一波比一波猛烈，像涨潮的海水，瞬间淹没了她。晚晴的身子不住地颤抖，冷汗顺着脸颊、脖颈往下淌，浸湿了后背的衣衫，黏腻地贴在皮肤上，又被夜风一吹，泛起刺骨的凉。她知道，孩子要来了，可守业还在前线，身边连个能搭把手的人都没有。
她挣扎着想要坐起来，想去敲隔壁张婶家的门，可刚一挪动身子，更剧烈的疼痛便席卷而来，让她眼前发黑，差点晕过去。“守业……守业……”她下意识地喊出丈夫的名字，声音微弱而破碎，带着无尽的委屈与无助，泪水混合着冷汗往下掉，砸在床板上，晕开一小片湿痕。
窗外的风声更紧了，夹杂着海浪拍岸的轰鸣，像是在嘲笑她的孤单。晚晴咬着牙，用尽全身力气挪到床边，双脚刚沾到冰凉的地面，便双腿一软，差点摔倒。她扶着墙壁，一步一步艰难地挪到门口，手指颤抖着去拉门闩，可腹痛再次袭来，她忍不住蹲下身，双手紧紧按住孕肚，额头抵在冰冷的门板上，痛苦地低嚎出声。
“晚晴妹子？你咋了？”巷口突然传来张婶焦急的声音。原来张婶放心不下晚晴，夜里总醒，隐约听到这边的动静，便披了件衣裳赶了过来。她推开门，借着微弱的月光看到蜷缩在门口的晚晴，顿时大惊失色，快步上前扶住她：“哎呀，这是要生了呀！快，快回床上躺着！”
张婶的声音惊醒了邻里，李婆婆、阿梅还有几个妇女都匆匆赶来，手里提着油灯、热水和早已备好的干净布巾。“快，把她扶到床上，垫高点腰！”“我去烧热水，再拿剪刀来！”“晚晴妹子，忍着点，孩子要出来了！”大家七手八脚地忙碌起来，油灯的光芒在昏暗的屋里摇曳，映着一张张焦急而关切的脸。
晚晴被扶回床上，腹痛越来越频繁，越来越剧烈。她感觉自己像被投入了炼狱，每一次疼痛都像是要把她撕裂，她死死攥着张婶的手，指甲几乎要嵌进张婶的肉里，张婶疼得皱起眉头，却依旧柔声安慰：“妹子，忍着点，再使劲儿！孩子的头快出来了！”
“我……我不行了……”晚晴的声音微弱得像风中残烛，眼前阵阵发黑，体力早已透支。她想起守业信里的承诺，想起他说要护着她们母女（子）一生周全，可此刻，他却不在身边。委屈、痛苦、无助像潮水般涌来，她忍不住哭出声：“守业，你在哪儿……我好怕……”
“傻妹子，别怕！有我们呢！”李婆婆坐在床边，用粗糙的手擦去她脸上的泪水，语气坚定，“守业在前线打仗，是为了让你们娘俩能好好活着！你得坚强点，为了守业，也为了孩子！”
李婆婆的话像一剂强心针，晚晴猛地咬紧牙关，眼中闪过一丝决绝。她深吸一口气，在张婶和众人的鼓励下，用尽全身最后的力气。“啊——”一声凄厉的呐喊划破夜空，盖过了风声和海浪声。
不知过了多久，一声微弱的婴儿啼哭终于传来，像天籁般在昏暗的屋里响起。晚晴浑身脱力地瘫倒在床上，大口大口地喘着气，汗水和泪水糊满了脸，却露出了一丝虚弱的笑容。
“生了！生了个小子！”张婶抱着襁褓中的婴儿，脸上满是欣喜，小心翼翼地递到晚晴面前，“你看，多壮实，像守业！”
晚晴颤抖着伸出手，轻轻抚摸着婴儿柔软的小脸，泪水再次掉了下来，这一次，却是喜悦与释然的泪。她看着孩子皱巴巴的小脸，想起守业信里取的名字，哽咽着说：“念安……宝宝，你叫念安……”
屋外的风渐渐小了，天边泛起了一丝鱼肚白。晚晴抱着孩子，感受着他温热的小身子，心中既有为人母的喜悦，也有对守业的思念。虽然分娩的痛苦无人分担，虽然爱人不在身边，但有邻里的照料，有孩子的陪伴，她知道，再难的日子，她也能撑下去。
她低头吻了吻孩子的额头，轻声说：“念安，我们等爸爸回来……等他回来，我们一家人就团圆了。”阳光渐渐穿透云层，洒进屋里，照亮了母女（子）俩相依的身影，也照亮了她眼中坚定的希望。