海坛岛的秋夜渐凉，晚风穿过石屋的窗棂，带着淡淡的咸湿气息，吹得檐下的油灯火苗轻轻摇曳。守业还在李伯家跟着学修船，说是最近有艘渔船要赶工，得加班到深夜。晚晴收拾完家务，坐在窗边的木凳上，拿出藏在箱底的粗毛线和竹针，借着昏黄的灯光，开始织起毛衣。
这毛线是她攒了许久的零碎钱，托去镇上赶集的阿婆买来的，颜色是淡淡的青灰色，虽不鲜艳，却耐脏又暖和。守业白天学手艺，晚上还要去码头干活，身上总穿着那件洗得发白的粗布短衫，早晚温差大，晚晴早就想着给他织一件厚实的毛衣，让他出门能挡挡风寒。
她低着头，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，遮住了眼底的专注。指尖捏着竹针，穿针引线的动作麻利又轻柔，毛线在她手中来回穿梭，渐渐织出整齐的针脚。灯光下，她的手指纤细灵活，每一针每一线都饱含着心意，像把满腔的温柔都织进了毛线里。
“吱呀”一声，木门被轻轻推开，守业带着一身疲惫和淡淡的木屑味走了进来。他黝黑的脸上沾着些许灰尘，眼角眉梢带着倦意，可当他看到窗边织毛衣的晚晴时，眼里瞬间亮了起来，疲惫仿佛被驱散了大半。“晚晴，我回来了。”
晚晴连忙放下手中的毛线和竹针，起身迎上去，接过他肩上的工具包，放在墙角，又拿起帕子给他擦了擦脸和手，语气温柔：“守业大哥，累坏了吧？锅里给你留了番薯粥，还热着呢，快洗手吃饭。”
守业任由她摆布，目光却落在了窗边的毛衣上，好奇地问：“你这是在织什么呢？”
晚晴的脸颊微微泛红，嘴角勾起浅浅的梨涡，拉着他走到窗边，拿起织了一半的毛衣给他看：“给你织件毛衣，天越来越冷了，你出门干活也能暖和点。”
守业拿起毛衣，指尖触到粗糙却厚实的毛线，感受到上面残留的晚晴的体温，心里瞬间涌上一股暖流。他看着毛衣上整齐细密的针脚，又看着晚晴眼里的温柔，喉咙有些发紧：“辛苦你了，晚晴。这么晚了还在为我忙活。”
“不辛苦呀。”晚晴摇摇头，眼里满是笑意，“你在外干活才辛苦呢。我在家也没什么事，织件毛衣正好。你试试，看看大小合不合适。”
守业听话地穿上毛衣，尺寸刚刚好，不大不小，裹在身上温暖又舒服。粗毛线的质感虽粗糙，却带着晚晴指尖的温度，暖得人心头发烫。他低头看着身上的毛衣，又抬头看着晚晴，黝黑的脸上满是满足与宠溺，伸手轻轻将她拥入怀中：“真暖和，比穿什么都舒服。有你真好。”
晚晴靠在他的胸膛，听着他有力的心跳声，心里满是安心与甜蜜。她伸手轻轻抚摸着毛衣，语气温柔：“你喜欢就好。等我把剩下的织完，再给你织条围巾，这样冬天出门就更暖和了。”
“不用这么麻烦。”守业轻轻拍着她的背，眼里满是疼惜，“你别熬夜织，累坏了身子可怎么办？我现在穿这件毛衣就很暖和了。”
晚晴摇摇头，语气坚定：“不麻烦，我白天有空就织，不会熬夜的。”她顿了顿，抬头望着守业，眼里满是温柔，“你是咱们家的顶梁柱，我得把你照顾好，让你能安心干活，不受风寒。”
守业看着她眼里的深情，心里暖暖的，低头在她的额头上印下一个温柔的吻：“好，都听你的。”
油灯的火苗依旧摇曳，映着两人相拥的身影，石屋里满是温馨的气息。晚晴拿起竹针，继续织起毛衣，指尖翻飞间，毛线一点点变长，温暖一点点累积。这一针一线，不仅织就了厚实的毛衣，更织就了两人之间浓浓的情意，让这个微凉的秋夜，变得格外温暖绵长。