海坛岛的午后，日头渐渐西斜，褪去了正午的毒辣，海风带着微凉的咸湿气息，穿过红土坡上的番薯藤，漫进守业家的石屋。檐下的麻雀叽叽喳喳地蹦跳着，啄食着散落的谷粒，给静谧的小院添了几分生机。守业还在北港码头忙活，晚晴早已收拾完田间的活计，回到家里，用一双巧手打理着这个简陋却温馨的小家。
石屋不大，却被她收拾得一尘不染、井井有条。红土夯实的地面被扫得光洁，连墙角的缝隙里都没有半点杂草碎屑，踩上去坚实又平整。守业的粗布短衫、补丁摞补丁的裤子，都洗得泛白透亮，晾在屋檐下的绳子上，被风吹得轻轻晃动，衣角还带着淡淡的皂角香——那是晚晴趁清晨露水压根采来的皂角，捣碎后反复揉搓，比粗盐洗得更干净，还带着自然的清润气息。
晚晴正蹲在灶房门口的青石板上，手里捏着一枚细针，专注地缝补守业被渔筐磨破的肩头。她低着头，长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动，遮住眼底的认真，指尖捏着针，穿针引线的动作麻利又轻柔，针脚细密均匀，顺着破口的边缘慢慢缝合，几乎看不出修补的痕迹。阳光透过屋檐的缝隙，在她身上投下斑驳的暖光，乌黑的发丝垂在肩头，随着动作轻轻晃动，温婉得像一幅浸着烟火气的画。
灶台上，一口粗陶锅正咕嘟咕嘟煮着番薯粥，白色的热气顺着锅盖的缝隙袅袅升起，带着番薯的清甜与米香，弥漫在整个屋里，勾得人食欲大开。旁边的陶碗里，盛着早上刚腌好的咸菜，切得细细的，撒了点切碎的葱花，青绿配着金黄，看着就爽口。晚晴时不时起身，踮起脚尖掀开锅盖，用木勺轻轻搅一搅粥底，防止糊锅，动作熟练又自然，眼里满是对生活的热忱。
墙角的简易木架上，摆着整齐的陶盆、陶碗，还有守业攒钱买的粗布、针线，都分门别类放得妥当，一目了然。木架下面，是晚晴仔细整理好的番薯干、鱼干，用干净的粗布包着，挂在通风干燥的地方，既能防潮，又方便取用。屋角还摆着几盆从山里挖来的野草，绿油油的叶片透着生机，给简陋的石屋添了几分鲜活的色彩。
“吱呀”一声，木门被推开，守业扛着空渔筐，迈着沉重的脚步走进来。他黝黑的脸上沾着汗渍与少许海泥，眼角眉梢带着掩饰不住的疲惫，肩膀被渔筐勒出的红痕还隐约可见。可当他闻到屋里弥漫的粥香，看到收拾得整洁有序的屋子时，眼里瞬间亮了起来，疲惫仿佛被驱散了大半。“晚晴，我回来了。”
晚晴连忙放下手里的针线，起身快步迎上去，自然地接过他肩上的渔筐，放在墙角的阴影处，又拿起搭在屋柱上的干净帕子，踮起脚尖给他擦了擦额头的汗，又仔细擦了擦他沾着泥污的手，语气温柔得像春风：“守业大哥，累坏了吧？今天码头活计重不重？粥刚煮好，还热乎着呢，快洗手吃饭。”
守业任由她摆布，看着她忙碌的身影，看着屋里井井有条的一切——洗干净的衣裳、冒着热气的粥、整齐的厨具，心里涌上一股踏实的暖流。他伸手轻轻捏了捏她的脸颊，指尖触到她温热细腻的皮肤，憨憨地笑了，眼里满是满足与宠溺：“辛苦你了，晚晴。咱们家被你打理得这么干净舒心，比啥都强。”
晚晴的脸颊微微泛红，像熟透的桃花，嘴角勾起浅浅的梨涡，轻轻拍掉他的手：“说啥辛苦呢，这是我该做的。你在外风里来雨里去的干活，才真叫辛苦。”她拉着守业走到桌边坐下，拿起陶碗给他盛了一碗满满的番薯粥，又夹了一大筷子咸菜放在碗里，眼里满是期待：“快尝尝，今天的粥煮得久，格外软糯，咸菜也腌得入味，配着粥吃正好。”
守业拿起木勺，喝了一大口粥，清甜的滋味在嘴里化开，暖乎乎地顺着喉咙往下淌，瞬间驱散了浑身的疲惫与凉意。他又夹了一筷子咸菜，爽口的滋味开胃得很，忍不住连连点头：“好吃！比我自己煮的强太多了。有你在家，我回来就能吃上热饭，住得舒心，干活都更有劲儿了。”
晚晴坐在他身边，拿起自己的粥碗，轻轻喝了一口，看着他狼吞虎咽的模样，眼里满是温柔的笑意，声音轻柔却坚定：“咱们本来就是一家人呀。往后，我把家打理好，让你每次干活回来都能有口热饭、有个舒心的地方歇着，你就安心在外挣钱，咱们的日子肯定会越过越红火。”
夕阳的余晖透过窗棂，洒在两人身上，映着他们相视而笑的脸庞，镀上一层温暖的光晕。石屋虽简陋，却在晚晴的精心打理下，处处透着烟火气与归属感。她用一双巧手，将平凡琐碎的日子过得井井有条；用满心的温柔，给了守业最安稳的依靠。这对布衣夫妻的小日子，就像灶上的番薯粥一样，虽朴素却软糯香甜，在柴米油盐的琐碎里，愈发绵长、愈发安稳。