龙滩的秋夜带着沁骨的凉，江风卷着芦苇絮，拍在窗棂上发出“簌簌”的声响，像谁在低声啜泣。晚晴坐在煤油灯旁，手里攥着守业寄来的唯一一封平安信，信纸早已被反复摩挲得边角发毛，字迹都有些模糊，可她还是一遍遍凑到灯前，逐字逐句地读，仿佛能从字里行间读出守业的声音。
桌上的收音机里，正播报着中东局势的新闻，“武装冲突”“局势紧张”等字眼，像针一样扎进晚晴的心里。她猛地关掉收音机，指尖却止不住地发抖——自从上次寄完照片，守业就再没消息，如今局势动荡，他在那边到底安不安全？
“妈妈，你怎么了？”晓宇揉着惺忪的睡眼，从里屋走出来，小脸上满是担忧。他看到妈妈眼眶通红，连忙跑过去抱住她的腿，“是不是想爸爸了？爸爸会平安回来的，他答应过要带我们摸鱼的。”
晚晴弯腰抱起儿子，将他紧紧搂在怀里，下巴抵着他柔软的头发，泪水终于忍不住滚落，滴在晓宇的衣领上，带着滚烫的温度。“妈妈没事，”她哽咽着，声音抖得不成样子，“就是有点担心爸爸。晓宇，我们一起为爸爸祈祷好不好？祈祷他平平安安的。”
她抱着晓宇走到桌边，点燃早已备好的香烛，烛火在风中摇曳，映着母女俩虔诚的脸庞。晚晴双手合十，闭上眼睛，嘴唇轻轻蠕动：“老天爷，求求你保佑守业平安，让他远离危险，早点回家。我愿意多做些活，多受点苦，只求他平平安安的。”
晓宇学着妈妈的样子，小手也合在一起，仰着小脸，眼神真挚：“神仙爷爷，保佑爸爸！我以后再也不调皮了，再也不惹妈妈生气了，你让爸爸快点回来吧！”
烛光下，晚晴的泪水顺着脸颊滑落，滴在地上晕开小小的湿痕。她想起守业临走前的模样，他说“再干三年就回家，再也不分开”，想起他在龙滩边抱着晓宇的笑容，想起他最喜欢的蓝底碎花衬衫，心里的担忧像潮水般翻涌，几乎要将她淹没。
夜深了，晓宇趴在她怀里睡着了，呼吸均匀而柔软。晚晴却毫无睡意，她抱着儿子坐在床边，目光望着窗外漆黑的江面，心里一遍遍默念着守业的名字，祈祷着他能平安。江风依旧呼啸，可她的心里却燃着一簇微弱的希望之火——只要祈祷，只要坚持，守业一定能感受到家人的牵挂，一定能平安归来。
天快亮时，晚晴才抱着晓宇躺下，可刚合眼，就梦见守业浑身是伤地朝她走来，她伸手去抓，却什么也没抓住。她猛地惊醒，浑身冷汗淋漓，胸口剧烈起伏。看着身边熟睡的儿子，她擦干眼泪，心里暗暗告诉自己：不能慌，不能怕，她要好好活着，照顾好晓宇，等着守业回家。
日子一天天过去，晚晴每天都会点燃香烛祈祷，每次路过镇上的邮局，都会停下脚步，一遍遍询问邮递员有没有守业的信。她把所有的担忧都藏在心里，白天忙着做工赚钱，晚上陪着晓宇读书，可只有她自己知道，每一个深夜，每一次听到中东的消息，她的心都会揪成一团，祈祷着远方的爱人能平安无恙。