海坛岛的晨光刚刺破云层，守业就揣着家里仅有的积蓄，急匆匆往镇上赶。离出发只剩两天，招工方要求的身份凭证、健康证明都得尽快办妥，每一步都耽误不得。
镇上的办事点挤满了报名的同乡，人声嘈杂，空气里混着汗味和焦灼。守业排了半个多小时队，才轮到核验身份。办事员接过他的户籍证明，草草扫了一眼，又扔回来：“还差一份村公所开的无犯罪记录证明，下午再来。”
守业不敢耽搁，转身就往村里跑。山路崎岖，他跑得满头大汗，粗布衣衫被汗水浸透贴在背上，可心里只有一个念头：快点，再快点，别耽误了手续。村公所的老会计正在慢悠悠地喝茶，听明来意后，慢悠悠地拿出纸笔，一笔一划地写着证明，守业站在一旁，手心都攥出了汗。
拿到证明，他又马不停蹄地赶往镇卫生院做体检。抽血、测血压、拍胸片，一项项流程下来，太阳已经西斜。医生看着体检报告，点点头：“身体没问题，拿好健康证，注意在外照顾好自己。”守业接过证件，小心翼翼地揣进怀里，像捧着稀世珍宝。
回到家时，天已经擦黑。晚晴扶着腰，站在院门口焦急地张望，看到他的身影，连忙迎上去：“守业大哥，都办好了吗？累坏了吧？”她伸手想帮他擦汗，却被守业躲开——他怕自己身上的汗味熏到她。
“还没完全好，明天得去招工点交证件、签合同。”守业喝了一大碗温水，喘着气说，“人太多了，排队都要好久。”
第二天一早，守业又赶去镇上。招工点的队伍排得更长，他从清晨等到正午，终于轮到签字。合同上的条款密密麻麻，守业不认多少字，只能让办事员一条条念给他听，生怕漏掉什么关键信息。“工资按月发，包吃包住，中途不能擅自离岗……”每一条，他都仔细记在心里，确认无误后，才在指定位置按下自己的手印。
签完合同，他又去邮局，给远在中东的同乡寄了一封信，打听那边的气候、饮食和工作环境，想提前做些准备。从邮局出来，他又绕到杂货店，买了几包常用的感冒药、止痛药，塞进包里——他怕在那边生病没人照顾。
忙完所有事，回到家时，守业的腿已经像灌了铅一样沉重，肩膀也因为一路奔波隐隐作痛。晚晴看着他疲惫的模样，眼里满是疼惜，端上温热的番薯粥：“快吃点东西歇歇，剩下的事不用你操心了，我来准备。”
守业坐在桌边，看着手里的合同和证件，心里既有对未来的期盼，又有对离别的忐忑。这些天的忙碌，让他几乎没空想离别之苦，可此刻静下来，看着晚晴温柔的脸庞，心里的不舍又汹涌而上。他知道，这些手续的办妥，意味着离别越来越近，而他能做的，就是尽快做好一切准备，不辜负晚晴的期盼，也让自己在外能安心打拼。