海坛岛的清晨被格外热闹的人声唤醒，红土坡上的石屋群飘着饭菜香，连海风都裹着几分喜庆的暖意。今日是守业和晚晴成亲的日子，没有锣鼓喧天的排场，却有着海岛最质朴的热闹——邻里们早早赶来，男人们帮忙抬桌椅、搭棚子，女人们围着灶台忙碌，孩子们在红土坡上追逐嬉闹，笑声漫过海面，格外鲜活。
守业的石屋被装点得简单却喜庆：门框上贴了阿婆们剪的红双喜，是用糙纸剪的，边缘虽不规整，却红得亮眼；窗棂上挂着几串晒干的野果，红彤彤的，添了几分生机；屋里的新被褥铺得整齐，淡蓝色的粗布上，晚晴绣的莲花虽朴素，却针脚细密，藏着满心欢喜。守业穿着那件最整洁的粗布短衫，黝黑的脸上满是憨实的笑意，时不时搓着手，眼神不住地往门口望，盼着晚晴的身影。
吉时一到，阿海就领着晚晴来了。晚晴依旧穿着那件浅蓝色的粗布衫，只是头上别了一朵守业攒钱买的浅蓝绢花，鬓边碎发被梳得整齐，脸颊泛着自然的红晕，像熟透的水蜜桃。她手里攥着一方素色帕子，脚步轻轻，眼里带着羞涩，却难掩满心的欢喜，看到守业时，嘴角的梨涡浅浅浮现，眼尾亮得像盛了星光。
没有复杂的仪式，只有村长老伯简单的祝福：“守业、晚晴，今日你们结为夫妻，往后要互敬互爱、勤俭持家，海坛岛的日子虽苦，只要心齐，就能过得甜！”
两人对着长老伯和邻里们深深鞠了一躬，齐声应道：“我们记住了！”
喜宴就摆在石屋前的空地上，几张粗糙的木桌拼在一起，围坐满了乡亲。桌上的菜算不上丰盛，却是邻里们凑出来的心意：一大盆番薯烧鱼，鱼肉鲜嫩，番薯吸饱了鱼汤，软糯香甜；一碗咸菜炒鸡蛋，金黄的鸡蛋配着翠绿的咸菜，香气扑鼻；还有清炒野菜、蒸番薯、腌海味，满满当当摆了一桌子。酒是村里自酿的米酒，装在粗陶碗里，酒液浑浊，却带着粮食的醇香，辣中带甜。
“来，守业，晚晴，喝了这碗交杯酒，往后就是一家人了！”阿海端着两碗米酒走过来，脸上满是笑意。
守业和晚晴接过酒碗，脸颊都红透了。两人对视一眼，都从对方眼里看到了温柔与坚定，随后轻轻挽住胳膊，将碗里的米酒一饮而尽。米酒的辣味顺着喉咙往下淌，却暖得人心头发烫，周围的邻里们纷纷鼓掌叫好，笑声、起哄声混在一起，格外热闹。
阿强端着酒杯站起来，大声道：“守业，我祝你和晚晴往后日子越过越红火，多子多福！”说完，一饮而尽。
“还有我！”李伯也跟着起身，“守业踏实，晚晴温柔，你们俩一定能好好过日子！”
守业和晚晴一一回敬，粗陶碗碰撞在一起，发出清脆的声响。守业不善言辞，只一个劲地给乡亲们夹菜，嘴里说着“大家吃好喝好”，黝黑的脸上满是真诚；晚晴则站在一旁，帮着添酒、递碗，声音温软，时不时给守业擦去嘴角的酒渍，动作温柔自然。
二姑婆坐在角落里，看着眼前的景象，脸上虽没多说什么，却主动给晚晴夹了一筷子鱼，低声道：“往后好好过日子，别让我们失望。”
晚晴连忙点头，眼里满是感激：“谢谢二姑婆，我会的。”
孩子们最是热闹，围着桌子追逐，时不时伸手抓一把桌上的番薯，嘴里塞满了食物，含糊地喊着“恭喜”，引得大人们阵阵发笑。海风轻轻吹过，带着饭菜香和米酒的醇香，还有乡亲们的笑语声，交织在一起，格外温馨。
没有山珍海味，没有华丽排场，可这粗食淡酒里，藏着邻里的温情，藏着两人的真心。守业看着身边温柔浅笑的晚晴，看着眼前热热闹闹的乡亲，心里满是圆满——他曾以为自己的日子会一直孤单，却没想到，能在海坛岛遇到晚晴，能得到这么多乡亲的认可与帮助。
晚晴端起一碗米酒，轻轻碰了碰守业的碗，眼里满是温柔：“守业大哥，往后余生，多多指教。”
守业看着她眼里的星光，咧嘴一笑，露出一口白牙：“晚晴，往后我一定对你好，让你过上好日子。”
两人再次一饮而尽，米酒的甜辣混着心底的暖意，在舌尖萦绕，久久不散。海坛岛的喜宴，简陋却真挚，粗食淡酒也藏着人间烟火的甜，见证着这对布衣夫妻的圆满，也预示着他们往后虽平凡却温暖的日子。