海坛岛的风是带刀子的，裹着东海咸涩的潮气，从春刮到冬，没日没夜地扫过岛上的红土坡。晨光还没穿透晨雾，礁石群就被风刮得呜呜作响，像是谁在远方低低呜咽。这里的土薄得能透光，底下全是嶙峋的礁石，稻穗扎不下根，唯有番薯肯顺着石缝钻，细弱的藤蔓贴着地面爬，在狂风里倔强地泛着绿。
天刚蒙蒙亮，守业就摸黑起了身。石屋的木门吱呀一声推开，他缩了缩脖子，裹紧了洗得发白的粗布短衫——海风带着凉意，刮得脸颊生疼。他扛起墙角磨得发亮的锄头，指腹摩挲着光滑的木柄，那是常年劳作磨出的温度。“走吧，今儿得把西坡的石砾再捡捡。”他对着空荡荡的屋门低声说了句，像是在给自己打气，嘴角扯出一抹憨实的笑。
红土坡上，锄头落下，“当啷”一声撞上礁石，震得他虎口发麻。守业皱了皱眉，吐了口唾沫在手心，搓了搓，又攥紧锄头往下挖。红土黏着锄刃，每抬一下都要费足力气，汗水顺着额角往下淌，滑过黝黑的脸颊，砸在干裂的土地上，洇出一小团深色，转瞬就被风卷着雾气吹干，连点痕迹都留不下。他时不时直起身，捶捶发酸的腰，望着远处的海面出神——归航的渔船披着晨雾，白帆点点，海鸟低低盘旋，翅膀扫过波光粼粼的海面，那是他对日子仅有的一点模糊盼头。
“守业！歇口气喝口水哟！”不远处，同村的阿伯扛着渔具从码头回来，坐在礁石上朝他喊，手里举着个粗陶水壶。
守业直起身，朝着阿伯咧嘴一笑，露出一口白牙，脸上的汗珠顺着下颌线往下滴：“哎！阿伯您早！”他迈开大步走过去，接过水壶“咕咚咕咚”灌了大半，水珠顺着嘴角流到脖颈，浸湿了衣襟。
“你这后生，真是属牛的！”阿伯拍了拍他的肩膀，指腹触到他肩头粗糙的茧子，“这海坛岛的土薄，风又烈，哪能一口吃成胖子？”
守业抹了把嘴，憨憨地摇头：“阿伯，闲着也是闲着，多干点，番薯能长得壮些。”他低头看了看脚下的土地，眼神里满是执拗，“爹娘走得早，就留下这几分地，我得把它种好。”
阿伯叹了口气，望着他单薄却挺拔的背影：“你性子太实诚。对了，你隔壁那间石屋，听说有人要搬来住了——是个外乡来的姑娘，好像是投奔亲戚的。”
守业心里咯噔一下，手里的水壶顿了顿，眼睛亮了亮：“真的？”他转头望向不远处的石屋，院墙塌了半边，门口的石阶上长满了青苔，杂草顺着墙根往上爬，看着有些荒凉。
“还能骗你？”阿伯笑了笑，“听说这两天就到了。你往后上下坡，也能有个照面的人了。”
守业没说话，只是望着那间空置的石屋，心里忽然泛起一丝莫名的期待。他想起小时候，隔壁石屋还住着人，夏夜能听到邻居家的笑声，如今冷清了这么久，总算要有人气了。“那挺好。”他低声说了句，嘴角不自觉地往上扬，手里的锄头似乎也轻了些。
晌午日头最烈时，守业坐在树荫下啃冷番薯，粗粝的薯肉在嘴里嚼得发涩，他却时不时瞥向隔壁的石屋。风刮过院墙，吹得杂草沙沙响，像是在催促着什么。他忽然站起身，走到隔壁门口，蹲下身拔掉石阶上的几丛杂草，指尖触到湿润的青苔，心里默默想着：姑娘家住，总得干净些。
傍晚收工时，守业的脊梁骨已累得发僵，肩膀被锄头磨得发红，却还是绕去码头帮人搬卸渔获。渔船靠岸时溅起的水花打湿了他的裤脚，他却浑然不觉，脑子里总想着阿伯的话——外乡来的姑娘，会是什么样子？会不会不习惯海坛岛的风？
“守业，走了！”工友拍了拍他的胳膊。
“哎！”他回过神，赶紧加快了手里的动作，额头上的汗再次涌了出来，却带着几分说不清道不明的雀跃。
往石屋走时，夕阳正缓缓落下，把海面染成一片金红。守业路过隔壁石屋，又停下了脚步。院墙的缺口处，似乎有风吹着什么轻轻晃动，他伸长脖子望了望，屋里还是黑漆漆的。“该快到了吧。”他挠了挠头，脸上带着几分羞涩的期待，转身推开了自己的屋门。
海风还在刮，红土坡上的番薯藤轻轻晃动，石屋门口的杂草被清理得干干净净，一场不期而遇的相逢，正在暮色里悄悄酝酿。