凌晨加班后，小林误入没有b1按钮的电梯，却意外停靠在标着“b1停尸间”的楼层。
门开后，手机突然弹出值班表：
【小林，今夜的尸体验收由你负责。】
我惊恐地发现那些裹尸袋正在蠕动。
电梯重新开启时，他们说我死因是“被自己的双手掐死”，
而监控里，我最后对着空电梯鞠躬说：“报告，574号尸体，验收完毕。”
---
凌晨两点零七分。
市立综合医院住院部大楼，
小林敲下最后一行交班记录，脖颈僵硬得咔哒轻响。
她揉了揉布满红血丝的眼睛，视野有些模糊。
连续两周的高强度夜班掏空了她的精力，此刻只想尽快回到租住的公寓，把自己扔进那张不算舒适但能提供短暂遗忘的床铺。
她背上帆布包，
走向位于大楼西侧的职工电梯。
电梯厢体是不锈钢的，映出她有些失真的身影——瘦削，穿着洗得发白的护士服，脸色在冷白灯光下显得格外憔悴。
她按下“1”楼的按钮，金属触感冰凉。门缓缓合拢，将外面那片令人不安的沉寂隔绝。
电梯开始下降，轻微的失重感惯常而熟悉。数字显示屏上，红色的数字从“8”开始逐次跳动：7…6…5…
小林靠着厢壁，眼皮沉重，几乎要站着睡过去。
4…3…2…
该停了。一楼到了。
然而，“1”字的红光只是闪烁了一下，并未熄灭。
轻微的失重感持续着，电梯没有丝毫停顿的迹象，平稳地继续下行。
小林倏然惊醒，困意瞬间被一股寒意驱散。她猛地站直身体，紧盯着显示屏。
“-1”。地下停车场。
她没按负一层。
而且，这部职工电梯虽然途经负一层，但通常只在有车辆入库申请物资搬运时才有人使用，这个时间点，停车场早已空荡。
更让她心脏骤停的是，电梯越过“-1”，并未停止，那红色的数字跳动了一下，变成了一个她从未在这部电梯显示屏上见过的标识——“b1”。
一股冰冷的、带着陈腐灰尘和福尔马林混合气味的空气，无声无息地从门缝渗入，瞬间包裹了她。
小林浑身汗毛倒竖，这些年她在医院上班也不是没有听过一些关于医院的灵异事件。
b1？
这栋西楼根本没有b1层！
医院的停尸间，那个众所周知的b1，在东楼！需要穿过一条长长的、总是阴风阵阵的连廊才能到达。
这部电梯的按钮面板上，也根本没有“b1”这个选项！
电梯发出“叮”的一声轻响，平稳地停了下来。不锈钢门带着轻微的摩擦声，缓缓向两侧滑开。
门外，不是预想中一楼大厅的灯火通明，也不是负一层停车场的空旷昏暗。
那是一条幽深、狭长的走廊。顶灯似乎是接触不良，忽明忽灭，将两侧剥落的淡绿色墙皮映照得斑驳陆离。
走廊深处隐没在昏沉的黑暗里，望不到尽头。
空气里那股福尔马林的气味更加浓重，几乎令人作呕，其中还混杂着一种难以言喻的、属于“空洞”和“遗忘”的冰冷气息。
就在小林大脑一片空白，僵立在原地时，她握在手里的手机突然震动了一下，屏幕随之亮起。
不是她设定的锁屏界面，而是一条自动弹出的、格式熟悉的医院内部通知。
【夜间工作任务指派】
指派人员：护士，小林
任务内容：尸体验收与核对（b1停尸间）
任务时间：即刻执行
备注：所有待验收单位需确认生命体征消失状态及标识完整。完成后方可离开。
小林的手指冰凉，几乎握不住手机。尸体验收？开什么玩笑！她是内科护士，从未参与过，也绝无可能被安排这种工作！
而且是在这种时候，以这种诡异的方式？
无奈自下她拨通了护士长的电话，电话刚向起一秒对面就接通了。
“喂，护士长，刚才您发布的通知是……”
对面护士长冷冷的声音传来：“是的。”
小林面如死灰挂了电话，她此刻觉得自己是世界上最倒霉的牛马。
但她没注意到的是，她的手机右上角一点信号都没有……
她叹了口气，抬头看向电梯门外那片昏昧的空间。
借着走廊灯闪烁的微光，她注意到靠近电梯口的位置，两侧墙边摆放着一些东西，是那种厚重的、深色帆布材质的裹尸袋，长条形，鼓鼓囊囊，至少有五六个，就那样直接搁在冰冷的水磨石地面上。
它们，似乎和她认知中的不太一样。记忆里的裹尸袋应该是平整、安静地躺在停尸柜的抽屉里。而眼前的这些……
其中一个，靠近门边的，那帆布表面似乎极其轻微地起伏了一下，像是呼吸？
小林死死咬住下唇，不敢发出一点声音。
是错觉，一定是太累产生的错觉！
另一个裹尸袋，位于稍远处阴影下的那个，它的拉链部位，似乎被从里面顶起了一个小小的凸起，缓慢地、固执地移动着，划过帆布内侧，发出极其细微的“沙……沙……”声。
不，不是错觉！
第三个，第四个……所有的裹尸袋，都开始呈现出不同程度的“活动”迹象。