清晨五点的老城区，青石板路上还沾着露水，味香斋的后门就“吱呀”一声开了。张老头背着双手站在巷口，看着学徒们从车上搬下刚运来的面粉和芝麻，鼻尖萦绕着巷尾早点铺飘来的豆浆香气，突然重重地叹了口气——这是他守着味香斋的第45个年头，手里的擀面棍磨得发亮，可儿子总说这老手艺“过时了”，劝他改成网红餐厅，搞直播卖套餐。
“张爷，您又在这儿琢磨啥呢？”送面粉的老王把袋子往地上一放，掏出烟递过去，“昨天我孙子来买馒头，说学校要搞非遗文化展，您这味香斋的手艺，咋不申请个非遗？让年轻人也知道知道咱老祖宗的本事。”
“非遗？”张老头夹着烟的手顿了顿，火星子落在青石板上，烫出个小小的印记，“我这就是揉面蒸馒头的手艺，哪够得上那个级别？”话虽这么说，他心里却像被泼了碗热汤，暖烘烘的。回到后厨，他从柜子最底层翻出个红漆木盒，里面装着泛黄的账本和几张老照片——有爷爷穿着马褂在灶台前揉面的身影，有父亲手把手教他做向日葵馒头的笔记，还有他年轻时获得“中华名小吃”的奖状。
“爹，您又翻这些旧东西？”儿子张建军端着刚蒸好的馒头走进来，白汽氤氲着他的脸，“昨天那几个搞直播的网红来拍视频，说咱们的馒头造型老气，建议改成卡通模样，再搞个‘买二送一’的活动，保准火。”
张老头把木盒往桌上一扣，声音沉得像后厨的铁锅：“改啥改？这向日葵馒头的褶子，要捏36道才够蓬松；芝麻要选黄河边的油芝麻，炒到七分香才够味；就连和面的水，都得是井里的凉水，温了面就发死——这些都是祖宗传下来的规矩，能说改就改？”他指着账本上的字迹，“你太爷爷当年在北平开铺子，凭的就是这手艺，连宫里的太监都特意来买；现在我要申请非遗，就是要让这手艺传下去，不能在咱们手里断了根。”
张建军撇撇嘴，却没敢再反驳——他知道父亲的牛脾气，认定的事八头牛都拉不回来。可他没想到，张老头说干就干，第二天就揣着木盒去了市非遗保护中心。接待他的李主任翻着账本，眼睛越睁越大：“张师傅，您这传承记录太完整了！从光绪年间到现在，每一代的手艺改良、食材选择都写得清清楚楚，这可是活的历史啊！我们这就帮您整理材料，全力支持您申请。”
消息传到味香斋，老顾客们都炸了锅。早上来买馒头的王奶奶，拄着拐杖往门槛上一坐：“老张头，你可算想通了！我跟你说，我孙女在大学里学的就是民俗研究，她说现在年轻人都喜欢老东西，你这手艺要是评上非遗，咱们味香斋的门槛都得被踏破！”
果然，没过多久，味香斋就热闹起来。附近学校的学生来做社会实践，举着相机拍张老头揉面；电视台的记者扛着机器来采访，镜头对着蒸笼里的向日葵馒头不停拍；就连之前劝他改造型的网红，也转头拍了条“探访百年老味”的视频，点赞量一下子破了百万。张建军看着排队买馒头的长队，偷偷给父亲泡了杯茶：“爹，还是您有远见，现在咱们的馒头都卖到外地去了，昨天还有个上海的老板，要订一万个当伴手礼。”
张老头捧着茶杯，看着后厨里学徒们认真学捏褶子的样子，嘴角忍不住上扬。可这份热闹没持续多久，麻烦就找上门了。这天早上，刚开门就进来两个穿制服的人，递给他一张举报信：“张师傅，有人举报您的‘向日葵馒头’技艺是模仿的，隔壁街新开的‘香满园’，也在卖同款馒头，还说他们的手艺才是正宗的。”
张老头跟着他们来到香满园，刚走到门口就气得浑身发抖——这家店的招牌上，画着和味香斋几乎一样的向日葵图案，门口的海报上写着“百年传承，正宗向日葵馒头”，连价格都和味香斋一模一样。走进店里，老板刘胖子正戴着白手套，给顾客演示捏馒头，可他捏的褶子歪歪扭扭，顶多20道，蒸出来的馒头也扁塌塌的，根本没有味香斋的蓬松。
“刘老三，你这是啥意思？”张老头指着馒头，声音都在抖，“你三年前在我这儿当学徒，学了半年就跑了，现在竟敢偷我的手艺，还敢冒充正宗？”
刘胖子把白手套一摘，往桌上一扔，脸上堆着油滑的笑：“张师傅，话可不能这么说。这馒头谁还不会蒸？不就是捏成向日葵模样吗？我这手艺是我远房舅舅传的，比你这早了二十年，要说冒充，也是你冒充我才对。”他凑近张老头，压低声音，“我听说你在申请非遗，我劝你还是别费劲了，只要我这儿在，你这申请就别想通过——除非你把秘方告诉我，咱们合作共赢。”
张老头气得差点背过气去，转身就回了味香斋。他把自己关在储藏室里，翻出一个更旧的木盒，里面装着一个黑陶坛子，坛子上贴着“味香斋秘方”的红纸条。这是他爷爷传下来的，里面装着制作馒头的独特料包——除了常见的酵母、碱面，还有一味特殊的“陈皮曲”，是用三年的陈皮和麦麸发酵而成，能让馒头带着淡淡的果香，这也是味香斋馒头和其他馒头的最大区别。
“爹，您别生气，咱们跟他打官司！”张建军看着父亲发红的眼睛，心里也窝着火，“我已经联系了律师，他这是侵犯咱们的知识产权！”
可刘胖子却先下手为强，不仅向非遗中心提交了异议申请，还在网上发了篇长文，说张老头“窃取”他的手艺，甚至拿出几张模糊的老照片，声称是他舅舅当年的开店证明。一时间，网上议论纷纷，有人说味香斋是“伪传承”，有人说香满园才是正宗，连之前订了一万个馒头的上海老板，都打来电话说要取消订单。
非遗中心的李主任也急了，找到张老头：“张师傅，现在争议很大，要是不能证明您手艺的唯一性，您的申请可能就要被驳回了。您有没有什么更有力的证据？”
张老头没说话，只是把那个黑陶坛子抱到了非遗评审现场。那天，香满园的刘胖子也来了，手里举着他的“祖传秘方”——一张写着“面粉、酵母、芝麻”的纸条，得意洋洋地说：“各位专家，这就是我家的秘方，简单实用，才是真正的民间手艺。张老头的所谓秘方，都是故弄玄虚。”
张老头把坛子放在桌上，打开封条，一股淡淡的果香立刻飘了出来。他指着坛子说：“各位专家，我这秘方里的陈皮曲，是用三年的新会陈皮，加上麦麸、酒糟，在瓦缸里发酵六个月才能成。每次和面的时候，只需要加一小勺，馒头就会带着果香，而且放三天都不会硬——这是我太爷爷当年在北平，跟一位宫廷御厨学的，刘胖子的学徒，他学了半年，连陈皮曲的影子都没见过。”
他又从木盒里拿出一本线装书，书页都已经发脆：“这是我太爷爷的手札，里面记录了陈皮曲的制作方法，还有每次改良的笔记。你们看这里，民国二十三年，北平大旱，芝麻减产，我太爷爷就用花生碎代替芝麻，还在馒头里加了红枣，既保证了口感，又降低了成本——这些都是味香斋独有的技艺，刘胖子的店里，根本做不出来。”
评审专家们传阅着手札和秘方，又分别尝了味香斋和香满园的馒头，脸色渐渐严肃起来。一位老专家放下馒头，看着刘胖子：“刘老板，你这馒头除了造型像，口感和香气都差远了。味香斋的馒头，嚼起来有层次感，带着淡淡的果香，这是陈皮曲的功劳，你这馒头只有面味，根本没有传承的精髓。”
刘胖子的脸涨得像猪肝，支支吾吾说不出话来。这时，之前在味香斋当学徒的小李站了出来，手里拿着一本笔记本：“各位专家，我可以作证。我在味香斋学了两年，张师傅才教我做陈皮曲，而且每次都要盯着我发酵，说温度差一度都不行。刘老板当年学了半年，连和面都没学好，就被张师傅辞退了，他根本不知道秘方的事。”
真相大白，刘胖子灰溜溜地跑了，香满园没过多久就关了门。而味香斋的非遗申请，也顺利通过了评审。公示那天，味香斋门口挂起了“市级非物质文化遗产”的牌匾，红绸布被张老头亲手揭开，阳光照在牌匾上，亮得晃眼。
“张师傅，恭喜啊！”李主任握着张老头的手，笑得合不拢嘴，“现在省里正在搞非遗文化节，我们已经推荐您去参展，到时候您可要露一手，让全省的人都尝尝您的手艺！”
非遗文化节上，味香斋的展位前挤满了人。张老头穿着崭新的蓝布褂子，站在展台后揉面，动作行云流水。他手里的面团在阳光下泛着光泽，捏褶子的时候，手指像蝴蝶一样翻飞，36道褶子不多不少，捏好的向日葵馒头放在蒸笼里，像一朵朵待放的花。
“爷爷，您教我捏一个好不好？”一个扎着羊角辫的小女孩挤到台前，仰着小脸问。张老头蹲下身，把面团放在她手里，手把手地教她捏褶子：“慢点，左手托着面团，右手的拇指和食指轻轻捏，力道要匀，不然褶子就歪了。”
小女孩的妈妈举着手机拍照，眼里满是感慨：“现在的孩子都喜欢吃西式点心，很少能接触到这么有温度的传统手艺了。张师傅，您这手艺一定要传下去，我们都支持您。”
文化节结束后，味香斋的名气更大了。不仅有更多的人来学手艺，还有高校主动找上门，和张老头合作开设“传统饮食文化”课程；甚至有海外的华人社团发来邀请，希望他能去国外表演，让中国的老手艺走向世界。
张建军看着每天爆满的订单，彻底服了父亲。这天晚上，他端着酒杯走进后厨，张老头正在教几个学徒做陈皮曲。“爹，我以前太糊涂了，总想着搞那些花里胡哨的东西，忘了老祖宗的手艺才是最金贵的。”他把酒递过去，“我跟您保证，以后我一定好好学手艺，把味香斋的牌子扛起来，让这向日葵馒头，蒸遍全世界。”
张老头接过酒杯，和儿子碰了一下，酒液洒在灶台上，溅起小小的水花。他看着学徒们认真的样子，又看了看墙上挂着的老照片，突然笑了——爷爷当年开铺子的时候，肯定也没想到，这小小的向日葵馒头，能在百年后这么受欢迎。
没过多久，张老头收到了一个快递，里面是一本精装的书，书名是《味香斋的百年传承》，作者是王奶奶的孙女。书里不仅记录了味香斋的历史，还配着张老头揉面、蒸馒头的照片，还有那些泛黄的账本和手札的复印件。书的扉页上，写着一行字：“传统不是过时的古董，而是活着的文化，是刻在我们骨子里的乡愁。”
张老头把书放在木盒里，和账本、手札放在一起。他知道，味香斋的传承，从来都不是他一个人的事，而是一代又一代人的坚守与热爱。现在，这传承有了新的希望，那些年轻的学徒，那些喜欢老手艺的年轻人，都会成为这传承链条上的一环，让这向日葵馒头的香气，一直飘下去，飘向更远的未来。
清晨的阳光再次照进味香斋的后厨，张老头握着擀面棍，看着面团在他手里慢慢变成一朵朵向日葵。蒸汽升腾起来，模糊了他的白发，却清晰了他的眼神。他知道，只要这手艺还在，只要还有人喜欢这口老味道，味香斋就永远不会消失，这百年的匠心，就会一直传承下去，像向日葵一样，永远向着阳光，永远充满生机。
这天，苏清鸢和林舟也特意来味香斋买馒头。看着排队的长队和墙上的非遗牌匾，苏清鸢笑着说：“张爷爷，您这手艺现在可是香饽饽了！我们公益基金的孩子们，都特别喜欢您的向日葵馒头，说吃起来像阳光的味道。”
张老头从蒸笼里拿出刚蒸好的馒头，递给他们：“小苏，小林，你们尝尝，这是我新改良的红枣味，加了咱们本地的金丝小枣，更甜更软，孩子们肯定喜欢。以后公益基金有活动，尽管跟我说，我免费给孩子们送馒头，让他们都尝尝咱们的老味道。”
林舟接过馒头，咬了一口，暖甜的香气在嘴里散开，心里满是温暖。他看着张老头忙碌的身影，突然明白，无论是他的AI技术，还是张老头的馒头手艺，本质上都是一样的——都是用匠心传递温暖，用传承创造价值。这些看似不同的领域，却因为一份坚守与热爱，紧紧地联系在一起，共同构成了这个世界的美好与希望。
离开味香斋的时候，阳光正好。苏清鸢手里提着馒头，看着街上往来的人群，突然说：“林舟，我们是不是可以和张爷爷合作，开发一款‘非遗美食’公益项目？让味香斋的手艺走进乡村分校，教孩子们做馒头，既传承了手艺，又能让他们感受到传统饮食文化的魅力。”
林舟笑着点点头：“这个主意好！我们可以提供资金和平台，让张爷爷的手艺走出老城区，走进更多孩子的生活。让这些老手艺不仅能评上非遗，还能真正活在当下，活在孩子们的心里。”
他们不知道的是，此刻的味香斋里，张老头正拿着苏清鸢他们留下的公益基金宣传册，看得入神。他指着册子里孩子们的笑脸，对张建军说：“你看这些孩子，多可爱。以后咱们味香斋，不仅要传承手艺，还要多做公益，就像小苏他们一样，用自己的本事，给更多人带去温暖。”
张建军用力点点头，眼里满是坚定。他知道，味香斋的故事，才刚刚开始。未来，这小小的向日葵馒头，会带着百年的匠心，带着公益的温暖，走进更多人的生活，让传统的味道，在新的时代里，绽放出更加灿烂的光芒。而这一切，都源于张老头那份朴素的坚守——守着一门手艺，守着一份初心，守着一份对生活的热爱与敬畏。