监护仪的“滴滴”声突然尖锐起来，像一把冰锥扎进凌晨三点的急诊室。我刚把前一个外伤病人的病历写完，抬头就看见抢救床周围围满了人——心电监护上的波形变成了一条直线，心率显示“0”，血压仪的数值还在往下掉，那个半小时前被120送过来的心梗病人，呼吸已经停了。
“肾上腺素1mg静推！”主任的声音带着不容置疑的果断，他跪在床沿上，双手按压着病人的胸口，每一次按压都让病人的身体微微起伏，“准备除颤，200焦耳！”
我手里攥着抢救记录单，笔尖在纸上抖得厉害。病人是个四十多岁的男人，送过来的时候意识已经模糊，只来得及说一句“胸口疼”就晕了过去。家属还在急诊室外哭，没人知道他能不能挺过这一关。除颤仪的电极片贴在他赤裸的胸口，“啪”的一声，电流穿过身体，他的身体猛地抽搐了一下，可监护仪上的直线依旧没有起伏。
“再来一次！”主任的额头渗着汗，按压的频率更快了，“呼吸机辅助通气，准备气管插管！”
急诊室里只剩下仪器的声音和按压的节奏声。我盯着病人的脸——他的脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛紧闭着，像睡着了一样，可那微弱的颈动脉搏动，早就消失了。我们抢救了整整二十分钟，肾上腺素推了三次，除颤试了四次，主任的手都按得发红了，监护仪上的直线，还是没有任何变化。
“停吧。”主任终于停下了手，声音里带着疲惫，“通知家属，准备后事。”
我心里一沉，手里的记录单差点掉在地上。旁边的护士开始收拾抢救器械，呼吸机的声音停了，急诊室里突然安静下来，只剩下家属在门外隐约的哭声。我走到床边，想给病人盖上白布，刚伸出手，突然听见监护仪“滴”的一声——心率数值跳了一下，从“0”变成了“30”，接着又跳到了“50”，原本平直的波形，慢慢有了起伏。
“活了！他活了！”护士尖叫起来，手里的器械“哗啦”掉在地上。
主任赶紧凑过去，摸了摸病人的颈动脉——有搏动了！虽然很弱，却真实存在。“继续监护！多巴胺维持血压！”他的声音又恢复了力气，“去叫家属，说病人暂时脱离危险了！”
我跑出急诊室，告诉家属这个好消息。病人的妻子瘫坐在地上，哭得说不出话，还是旁边的亲戚扶着她，才踉踉跄跄地跟着我走进急诊室。病人已经睁开了眼睛，虽然眼神还很模糊，却能转动，看见他妻子，嘴角还微微动了动。
接下来的几天，病人的情况越来越好，从IcU转到了普通病房。我每天去查房，都会跟他聊几句，问他感觉怎么样，记不记得抢救那天的事。他总是笑着摇头，说“只记得胸口疼，然后就什么都不知道了”，直到第五天早上，我去给他换药，他突然抓住我的手，眼神很认真，说“护士，我想起那天的事了，我看见你们抢救我了”。
我愣了一下，以为他是记错了，笑着说：“你那时候都昏迷了，怎么会看见我们抢救你？”
“真的，我没骗你。”他坐起身，靠在床头，声音很轻，却很清晰，“我感觉自己飘起来了，就在抢救床的头顶，你们做的每一个动作，说的每一句话，我都看见了，听见了。”
我的笑容僵在脸上，手里的换药碗差点掉在地上。他接着说：“我看见主任跪在床沿上按我的胸口，按得很用力，额头上都是汗；我看见护士给我推针，针管里的药是透明的；我还听见主任说‘肾上腺素1mg静推’，说‘准备除颤，200焦耳’，后来他说‘停吧，通知家属’的时候，我还着急，想喊‘我还活着’，可你们听不见。”