暑气在几场连绵的秋雨中悄然退场，A大的校园被洗刷得清透湿润。天空变得高远，云絮舒卷，空气里弥漫着泥土和落叶混合的、清冽而安宁的气息。银杏叶的边缘开始泛起一丝不易察觉的浅黄，预示着又一轮璀璨的金色即将席卷这条熟悉的林荫道。
研二的生活像一辆驶入平稳轨道的列车，速度未减，方向却愈发清晰。课程压力相对减小，取而代之的是更深度的自主研究和未来规划的压力。宁晚和江野的生活，在经历了暑假的短暂分别与实习的插曲后，重新回归到以图书馆和实验室为核心的双核轨道上，只是这轨道之间，联结得愈发紧密而自然。
宁晚将主要精力投入到了毕业论文的选题和文献梳理上。经过项目锤炼和实习实践，她对自己的研究兴趣和能力边界有了更清晰的认知。她不再满足于跟随热点，而是开始尝试寻找那些处于学科交叉地带、既有理论价值又有现实意义的“真问题”。这个过程如同在迷雾中勘探，需要极大的耐心和敏锐的直觉。
她常常抱着一堆文献在图书馆一坐就是一天，笔记本上写满了各种可能的思路、质疑和待查证的线索。遇到思维瓶颈时，她会抬起头，看向对面同样沉浸在自己世界里的江野。
他似乎在攻克一个更具挑战性的难题，眉头时常微蹙，盯着屏幕上的代码或论文，眼神专注得像要将其洞穿。偶尔，他会拿起笔，在草稿纸上飞快地演算，写满整页的数学符号，那力透纸背的字迹，曾是她高三时最安心的依靠，如今依然是支撑她前行的重要力量。
她不会轻易打扰他，只是看着他那沉浸其中的侧影，感受着那种纯粹追求知识所带来的沉静力量，自己浮躁的心绪便会慢慢沉淀下来。有时，他也会若有所觉地抬起头，两人的目光在空中短暂交汇，无需言语，一个眼神便足以交换彼此的鼓励与懂得，然后各自重新埋首于眼前的方寸天地。
他们的交流更多地融入到日常的细节里。在食堂吃饭时，会就某个前沿的研究方法交换看法；在从图书馆回宿舍的路上，会讨论各自阅读中遇到的有趣观点；在周末难得的闲暇里，可能会一起去听一场跨学科的讲座，或者仅仅是待在实验室，他调试他的模型，她梳理她的文献，共享一段安静而充实的时光。
一次周五傍晚，两人在图书馆待到闭馆。走出来时，秋夜的凉意已然深重，风里带着落叶的沙沙声。
“选题有方向了吗？”江野很自然地接过她手里几本厚重的参考书，问道。
“有几个模糊的想法，”宁晚和他并肩走在被路灯照亮的校道上，呼出的气息在空气中形成淡淡的白雾，“感觉都差点意思，不够‘锋利’。”
“‘锋利’需要足够的‘维度’和独特的‘切面’。”他用他特有的方式回应，“不急于‘收敛’，保持‘探索’。”
宁晚点点头。她知道他的意思，好的研究需要广阔的视野和独特的视角，不能为了尽快确定题目而草率行事。
“你呢？”她反问，“那个‘硬骨头’啃得怎么样了？”
他微微呼出一口气，在冷空气中形成一团更浓的白雾。“还在‘迭代’。遇到个‘局部最优’陷阱，需要跳出当前‘参数空间’。”
宁晚听懂了他的困境，就像在优化算法中，有时会陷入一个看似不错但并非全局最优的解，需要引入随机性或者改变搜索策略才能跳出。她没有提供具体的建议，因为她知道，这是他必须独自面对的挑战，但她伸出手，轻轻握住了他空着的那只手。
他的手掌依旧温热，稳稳地回握住她。指尖传来的力量，无声地传递着支持与信任。
“总会‘收敛’的。”她轻声说，像是在对他，也像是在对自己。
“嗯。”他应道，手指微微收紧。
走到宿舍楼下，光影阑珊。分别前，江野从随身的帆布包里拿出一个U盘，递给宁晚。
“里面是一些关于‘异质性处理效应’识别的前沿文献和代码实现，”他语气平淡，“你之前提过感兴趣，或许对你的选题有启发。”
宁晚接过还带着他体温的U盘，心里涌上一股暖流。他总是这样，在她需要之前，就为她准备好了可能需要的“弹药”。
“谢谢。”她握紧U盘，抬头看着他，路灯在他眼中映出细碎的光芒。
“上去吧，外面冷。”他低声说。
“你也是。”
她转身走进宿舍楼，在门口回头。他依旧站在老地方，身影在秋夜的寒风中显得有些单薄，却异常坚定。
回到温暖的宿舍，宁晚将U盘插入电脑。里面是分门别类、整理得极其清晰的文件。她点开一篇文献的pdF，扉页上，他用熟悉的笔迹写着一行小字：“仅供参考，‘路径’需自行探索。—— J.Y.”
看着这行字，宁晚嘴角泛起温柔的笑意。
秋意渐深，前路漫漫。
他们的轨迹，如同两条并行的函数曲线，在各自的定义域内探索、延伸，时而靠近，时而并行。
参数在一次次校准中趋于优化，轨迹在不断的迭代中渐近清晰。
而那个关于未来的、共同的“收敛域”，正伴随着每一个共同度过的秋日，在知识与情感的共同滋养下，变得越来越触手可及。