家的气息扑面而来，是饭菜的暖香，是阳光晒过被褥的味道，是父母带着心疼的絮叨。宁晚陷在柔软的沙发里，听着母亲念叨她瘦了，父亲询问大学里的见闻，一种久违的、被小心翼翼包裹起来的安逸感，让她几乎要喟叹出声。
然而，某种东西确实不一样了。
书架上那些曾经翻烂的高中课本和习题册，蒙着一层薄薄的灰尘，像上辈子的遗物。房间里熟悉的摆设未变，但她躺在自己睡了十几年的床上，却会下意识地去想，宿舍这个时间点，室友们是不是正戴着耳机各忙各的。这种时空交错感，让她清晰地意识到，那个被称为“家”的地方，已经开始带着“过往”的标签。
和江野的见面，发生在回家后的第三天下午。
地点依旧是那棵老梧桐树下。冬日的阳光没什么温度，枝干光秃秃地伸展着，勾勒出简洁而有力的线条。宁晚到的时候，他已经等在那里，依旧是简单的深色外套，身形在疏朗的冬日景致里，显得愈发清挺。
没有久别重逢的激动，也没有刻意的寒暄。他看着她走近，目光在她脸上停留片刻，像是在确认什么，然后微微颔首：“来了。”
“嗯。”宁晚走到他身边，和他一起靠着斑驳的树干。
一阵短暂的沉默。不同于以往那些可以自在流淌的安静，这次，沉默里似乎漂浮着一些未明的东西，是关于各自经历的几个月，是关于彼此身上那些细微又真切的变化。
“大学怎么样？”他率先打破沉默，声音平稳。
宁晚想了想，没有说那些表面的适应或者困难，而是挑了一个具体的点：“宏观经济的教授讲课像在布道，很有激情，但笔记跟不上。”她顿了顿，补充道，“不过，他提到的某个模型，让我想起你之前给我讲过的那个收敛性推导。”
江野侧头看她，眼底似乎掠过一丝极淡的笑意。“能联系起来，说明入门了。”
“你呢？”宁晚问，“实验室是不是很忙？”
“还好。”他言简意赅，但接着，却说了一句超出他以往风格的话，“只是仪器有时候比人更难沟通。”
宁晚忍不住笑了。这是她第一次听他带着点“抱怨”的语气谈论学业，虽然极其含蓄。这让她感觉，那个仿佛永远游刃有余的江野，似乎也触碰到了某些需要费神应对的挑战，这反而拉近了她感觉中那段因距离而产生的、微妙的新距离。
他们沿着熟悉的街道散步，步伐不疾不徐。聊的话题散乱而跳跃，从大学课程设置的差异，到南北气候对人的影响，再到附中某个老师的近况。对话的内容是新的，承载着各自新鲜的见闻，但流淌在彼此之间的那种理解和默契，却仿佛从未被中断。
他依然会在她提到某个复杂概念时，精准地给出更本质的解释；她也会在他偶尔提及一个前沿理论时，努力调动自己这几个月积累的知识去理解，并提出自己的疑问。
他依旧是那个引领者，但她不再只是仰望着追逐。她开始能够与他进行有来有往的探讨，甚至在某些涉及她新接触的社会科学领域，能提出让他略微沉思的观点。
这是一种奇妙的感觉。他们站在熟悉的场景里，谈论着陌生的新知，彼此都在对方身上，看到了这数月独立生长的痕迹。那些痕迹没有疏远他们，反而像是在各自拓展的疆域之间，架起了新的、更坚固的桥梁。
走到街角，夕阳将他们的影子拉得很长。
“明天，”江野停下脚步，看着她，“去图书馆？”
不是疑问，是提议。附中的图书馆，曾经是他们度过无数个周末的地方。
宁晚看着他被夕阳勾勒出柔和光边的侧脸，心里那片因为归来而略显恍惚的土壤，终于彻底踏实下来。
“好。”她点头。
旧时光依旧在身后，温柔地笼罩着他们。
但他们都知道，他们谈论的，已是新的世界。
而他们，也正以新的姿态，并肩站在这个世界的入口处。