蓉城的秋雨，总是带着一股缠绵又冰冷的寒意，像是要渗进人的骨头缝里。
羽升推着那辆略显陈旧的国产ccL800摩托车，从灯火通明的精密机械制造厂里走出来。作为一名质检员，他的一天总是在游标卡尺、千分表和冰冷的金属部件中度过，精确，但也乏味。雨滴打在安全帽上，发出单调的嗒嗒声，像极了他此刻的心情——一片灰暗泥泞。
几个小时前，就在工厂门口，白灵把那个印着可爱猫咪的保温饭盒还给了他。
“羽升，”她的声音被雨声冲刷得有些模糊，但话语却清晰得像淬火的钢针，“我们……就这样吧。谢谢你这两年多的照顾。”
羽升沉默地看着她，看着她被雨水打湿的刘海贴在光洁的额头上，看着那双曾经盛满笑意，此刻却只剩下疲惫和疏离的眼睛。他想问为什么，想问是不是自己哪里做得不够好，但话到嘴边，又咽了回去。他看到了她微微侧头时，瞥向路边那辆崭新轿车的眼神，那里面坐着一位耐心等待她的男士。
他忽然就明白了。所有的理由，在“现实”这两个字面前，都显得苍白无力。
“嗯，”他最终只是点了点头，声音干涩，“路上小心。”
没有争吵，没有挽留。他理解她，在这个房价飞涨、物欲横流的蓉城，他一个普通质检员能给她的“未来”，确实单薄得让人看不到希望。爱情不能当饭吃，老话总是对的。只是心口那块地方，像是被人生生用扳手拧掉了一个零件，空落落的，又带着钝痛。
他跨上摩托，发动机的轰鸣在雨夜里显得有些孤单。他没有回家，而是下意识地拧动油门，朝着城外驶去。冰冷的雨水更密集地砸在他的雨衣和头盔面罩上，视线一片模糊。他需要速度，需要风声，需要某种东西来填满胸腔里那片令人窒息的空虚和失落。
不知不觉，他已驶上了通往老家梓州方向的盘山公路。雨更大了，山路在车灯照射下泛着湿滑的冷光。
就在一个急弯处，车轮突然打滑，可能是压到了湿滑的落叶，也可能是失神之下操作失误。摩托猛地失控，带着令人牙酸的摩擦声，撞破了路边不甚牢固的防护栏。
天旋地转。
羽升感觉自己被巨大的力量抛起，然后急速下坠。风声、雨声、树枝断裂声混杂在一起，最后是身体撞击地面和岩石的闷响。剧痛瞬间席卷了他，意识迅速被黑暗吞噬。
在他彻底失去知觉前，眼角余光似乎瞥见夜空中一道极其耀眼、绝非闪电的赤红色流光，以可怕的速度撕裂雨幕，朝着他坠落的山谷直直轰来！
……
不知过了多久，或许只有几分钟，或许更久。
羽升在一阵冰冷的触感中恢复了一丝微弱的意识。他感觉自己正趴在一片泥泞和乱石中，浑身剧痛，尤其是左腿和肋骨，动弹一下都钻心地疼。雨水无情地浇在他的身上，带走所剩无几的体温。
求生的本能让他艰难地抬起头。
然后，他看到了足以颠覆他二十多年认知的景象。
就在他前方不远处，一个不大的陨石坑还在冒着丝丝热气，坑底中心，是一滩闪烁着微弱银灰色光芒的、如同水银般的液态物质。
它正在“流动”，仿佛拥有生命。
最让羽升头皮发麻的是，这滩液态金属正朝着他“爬”过来！它如同有意识的粘稠液体，速度不快，却带着一种令人窒息的执着。
羽升想挣扎后退，但重伤的身体根本无法移动分毫。他只能眼睁睁看着那冰冷的银色流体蔓延到他的手上、手臂上，然后试图覆盖他的全身！
一股强烈的、来自生命本能的排斥感和撕裂感传来，仿佛每一个细胞都在尖叫着抗拒这种融合。那液态金属似乎也极其“困惑”和“痛苦”，它在羽升体表剧烈地波动、尝试，却始终无法真正融入他的身体血肉。那种感觉，就像水无法融入油。
尝试持续了短短十几秒，但对羽升而言却漫长得像一个世纪。
最终，液态金属像是放弃了，迅速地从羽升身上褪去。它“环顾”四周，最终锁定了离羽升最近、同样损毁严重、零件散落的ccL800摩托车。
它流向了摩托残骸，如同饥渴的根系遇到土壤，迅速地将残骸包裹、渗透。金属与金属之间发出了奇异的、并非焊接或锻造的轻微嗡鸣和融合声。在这个过程中，那液态金属的表面流光闪烁不定，仿佛在极短的时间内，正疯狂地接收和处理着来自附近唯一智慧生命源——羽升那因重伤和惊吓而剧烈波动的脑电波中所蕴含的关于这个陌生世界的一切信息：语言、社会结构、城市、人类……
羽升目瞪口呆地看着这一切，巨大的震惊甚至暂时压过了身体的疼痛。
几秒钟后，嗡鸣声停止。
那滩外星液态金属消失了。
取而代之的，是那辆本应彻底报废的ccL800摩托车，它静静地立在雨中，车身上似乎流转过一抹极淡的、如同新铸剑胚般的冷冽银光，随即隐没。它看起来……完好如初，甚至，比之前更加崭新和充满某种隐晦的力量感。
死里逃生的恍惚和眼前超现实的景象，让羽升的大脑无法处理这一切。伤口的剧痛再次袭来，他眼前一黑，再次失去了意识。
冰冷的山谷雨夜里，只剩下一辆焕然一新的摩托，和一个重伤昏迷的青年。
以及，一个悄然降临这个现代龙国的秘密。