沈阳606所，某间高度保密的实验室内。 宁老爷子刷开权限，沉重的合金门无声滑开。
他没有开大灯，只有几盏幽暗的工作灯勾勒出一台庞大而复杂的机械造物的轮廓——那是无数工程师心血凝聚的结晶，代号“峨眉”的涡扇15。
它静静地固定在试验台上，冰冷的金属表面在微弱的光线下泛着幽光，每一根管线、每一个叶片都诉说着当前华夏航空工业所能达到的极限，也无声地诉说着与顶尖水平的差距。
宁天就那样静静地站着，凝视着这台“心脏”，目光深邃，谁也不知道这位老院士此刻内心正经历着怎样的惊涛骇浪。
外孙那些无意识的话语，像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪远超想象。
不知过了多久，实验室的门再次打开，一个戴着眼镜、身材偏瘦、眉头习惯性紧锁的中年男人走了进来，是项目的总工程师程光明。
“宁老，您还没回去休息？”
程总师走到宁天身边，顺着他的目光也看向那台发动机，语气沉重，
“数据刚刚又模拟了一遍，差距还是很明显。尤其是高温持久性能和冷却效率，离F119那个级别的指标，差的不是一星半点。鹰酱那边卡脖子卡得死，所有关键技术都封锁，我们真是一点一点在摸着石头过河，太难了。”
宁天缓缓吐出一口浊气，声音带着一丝疲惫：
“是啊，太难了。材料是基础，基础不稳，一切都是空中楼阁。”
他忽然转过头，对程总师说道：“老程，所里这边你先盯着。我……要回一趟燕京，家里有点急事。”
程总师一愣，十分惊讶：“回燕京？宁老，现在项目正在攻坚期，您……”
他印象里，宁老几乎是以所为家，尤其是这个关键项目上马后，几乎没离开过沈阳。
“就两天，很快回来。”
宁天打断他，语气平静却不容置疑，“这两天，你们和工程院材料所那边的线上会议照常进行，你们先讨论，拿出几个耐高温材料和冷却方案的初步改进方向来，我回来后再具体看。”
程总师看着老院士眼中不容置疑的神色，虽然满心疑惑，但还是点了点头：“好的，您放心。家里事要紧。需要所里派车送您吗？”
“不用，我让生活秘书安排就行。”
宁天摆摆手，最后深深看了一眼那台原型机，转身离开了实验室。
他想家了？或许有一点。但更想的，是立刻见到那个突然变得让他看不懂的外孙。
……
燕京，褐石园别墅区。
陈奕推开家门，果然看到他哥陈廷毫无形象地瘫在客厅沙发上刷着手机，一副“人生废了”的摆烂模样。
“哟，咱家大学霸终于回来了？”
陈廷眼皮都没抬，有气无力地说道，“你再不回来，你亲爱的哥哥我就要饿死在这沙发上了。”
陈奕换着鞋，瞥了他一眼：“你不是信誓旦旦要考研吗？就这复习状态？‘躺尸’能躺出录取通知书？”
“卷不动了，真的卷不动了。”
陈廷哀嚎一声，把手机扔到一边，
“知识它不进脑子啊！我现在只想当条咸鱼，还是被煎糊了的那种。爸妈今晚加班，不回来吃，你想吃啥？我准备点外卖，看在兄弟情份上，勉强给你带一份。”
“不用了，我跟婧怡还有赵宇他们在外面吃过了。”陈奕说完，径直走向楼梯。
“啧，有异性没人性……”陈廷在后面嘟囔了一句，又继续瘫回去刷他的美食视频了。
陈奕回到自己二楼的书房，反手锁上门。世界瞬间安静下来。
他打开台灯，暖黄色的光线照亮书桌。他再次拿出那叠A4纸，目光变得锐利而专注。
图书馆里的推演只是开始，那些关于材料瓶颈的思考像一根刺扎在他心里。必须解决它！
不仅要解决，他要造出真正属于华夏的、顶尖的小涵道比大推力矢量发动机！
他再次将意识沉入那片浩瀚的知识库，这一次，他的目标明确无比。
很快，一台充满工业暴力美学的庞大发动机三维结构图，无比清晰地呈现在他的“眼前”。
每一个部件，每一道气流，甚至每一颗螺丝的应力分布，都仿佛触手可及。
他的呼吸骤然急促起来。
推力18.6吨！加力推力23.8吨！推重比14.6！质量仅1630公斤！涵道比0.2！
这一连串恐怖的数据，像电流一样冲击着他的神经。这……这简直是给战机插上翅膀！
他的心跳快得惊人。
如果……如果歼-20装备上这样的“心脏”，再配合知识库里那种一体化耐高温隐身材料重塑机身……
突破2.5马赫的极限速度甚至突破3马赫并长时间维持，将不再是幻想！F-22的所谓优势，将会被彻底碾碎！
一股难以言喻的激情和使命感涌遍全身。
他拿起笔，试图将脑海中那台完美的发动机复刻到纸上。
然而，奇妙的事情发生了。
他发现自己根本不需要再去“临摹”！
那些复杂到极致的流体力学公式、热力学计算、材料科学参数、结构设计原理……仿佛原本就烙印在他的灵魂深处，此刻正自然而然地流淌出来。
他理解了！真正地、透彻地理解了！
不再是生硬地照搬知识库，而是基于一种深刻的本能认知，将这些理论融会贯通，然后用他自己的方式，将他所需要的部分。
尤其是针对当前材料体系下如何实现关键突破的部分——精准地表达出来。
笔尖在纸上飞速移动，不再是摸索，而是自信的挥洒。
复杂的方程组、精密的剖面图、材料合成流程……一行行、一幅幅地呈现出来，逻辑严密，条理清晰。
他完全沉浸在了这种奇妙的状态里，忘记了时间，忘记了一切。
他正在做的，不再是一个高中生不切实际的幻想，而像是一位顶尖的航空发动机总师，正在进行的严肃技术论证。
书桌上的图纸和公式越堆越高，一个划时代的航空动力蓝图，正在这间安静的书房里，悄然孕育。