幸福巷的空气，永远混杂着河水腥气、湿泥土味和路边小饭馆厚重的油烟味。对何世清而言，这是陌生且令人不安的气息。她像一抹沉默的影子，紧跟着母亲孙婷婷，站在巷口，望着那块被风雨侵蚀、字迹模糊的“幸福巷”木牌。
孙婷婷吃力地提着两个巨大的、印着褪色牡丹花的编织袋，额发被汗水黏在苍白的脸颊上。她怯生生地向着巷子里那家最热闹的水货店开口，声音细弱得几乎被市井的喧嚣淹没：“请问……4-421号是在这儿附近吗？”
水货店门口，一个女人正声如洪钟地招呼客人。她系着沾满鱼鳞和血污的橡胶围裙，脚蹬一双高筒雨靴，动作麻利得像一阵风。称重、装袋、找钱，嗓门亮得能穿透整条巷子：“张婶，您瞧瞧这带鱼，银光瓦亮的！今早第一网！不是我苏来娣吹牛，方圆五里，您找不出比我家更鲜的水货！”
她圆圆的脸庞晒得黑红，汗水顺着鬓角流下，但一双眼睛亮得惊人，像探照灯，精准地扫过每个顾客，也瞬间捕捉到了门口那对显眼的外来者——衣着寒酸、神情惶惑的母女。
苏来娣打发走老主顾，用挂在脖子上的旧毛巾胡乱抹了把脸，大步流星地走过来。她的目光像刀子一样，迅速刮过孙婷婷母女：简单的行李，孙婷婷眉宇间化不开的愁苦和小心翼翼，女孩那一身过于老成的黑衣和与年龄不符的死寂沉默。她心里“咯噔”一下，某种同病相怜的刺痛感一闪而过。这种神色，她太熟悉了，是被生活狠狠捶打过的痕迹。
“4-421？”苏来娣一拍大腿，声音震得人耳膜发嗡，“嗨！巧了不是！就在我家这店后头，墙挨着墙！这破巷子跟迷魂阵似的，门牌号乱得鬼都找不着！走走走，我领你们去！”她不由分说，上前一把夺过孙婷婷手里最沉的那个袋子，那分量让她心里又是一沉，这娘俩的家当也太轻省了。她扭头朝店里喊，带着不容置疑的干脆：“苗苗！死丫头别啃笔头了！出来看店，麻利点！妈送送新邻居！”
“来啦！”一个扎着两个略显毛躁的羊角辫、脸上还沾着一点墨水印的女孩应声跑出。她有一双和苏来娣一样亮晶晶的眼睛，好奇地、毫不避讳地盯着何世清。何世清被这毫无掩饰的目光看得浑身不自在，像受惊的小兽，猛地低下头，将半个身子藏到母亲瘦弱的身影之后。 去往后栋的短短一路，苏来娣的话匣子就没关上过，像是要用声音驱散这新邻居身上的阴霾。“妹子，面生得很，刚搬来的？我姓苏，苏来娣，街坊邻居都给面子，叫声来娣姐。那是我闺女，苗苗，脑子不笨，就是话多得像夏天的知了。你们娘俩这是……来投亲靠友？”她的话语像连珠炮，带着市井的直白和热络。
孙婷婷的头垂得更低，声音细若游丝：“来娣姐，我叫孙婷婷，这是女儿世清。我们……自己租的房子，就图个安身的地方。”
苏来娣是什么人？在底层摸爬滚打半辈子，练就了一身铜皮铁骨和火眼金睛。孙婷婷那闪烁的眼神、谦卑到近乎卑微的姿态，何世清那身不合体且明显旧的衣服，还有那少得可怜的行李，无一不在诉说着她们的困境。这多半是遇着难处了，怕是来躲灾避祸的。她心里叹了口气，脸上却笑容更盛，立刻岔开话题，不再追问，转而用她那充满生命力的热情介绍：“安顿下来就好！婷婷妹子，我跟你说，咱这幸福巷，别看旧，可是块风水宝地！菜市场拐弯就是，价钱公道！小学也近，走路一盏茶的工夫就到。以后有啥难处，尽管开口！远亲不如近邻，咱这隔壁邻舍的，就得互相帮衬着活！”
她刻意拔高的嗓门，像是在向整个巷子宣告这两位新邻居受她苏来娣的照应。 所谓的“家”，是一个位于一楼、终年见不到几缕阳光的潮湿单间。推开斑驳的木门，一股霉味扑面而来。屋里只有一张吱呀作响的旧板床，一张摇摇晃晃的桌子，墙角堆着不知名的杂物。苏来娣提着行李进来，环视一圈，眉头几不可察地狠狠拧了一下，心里早把黑心房东骂了千百遍。这哪是人住的地方？但她脸上立刻扬起爽朗的笑，把袋子放下，用力拍了拍那张破床，灰尘在从门缝透进的光柱中飞舞：“挺好！房子不怕旧，收拾干净了就是家！婷婷妹子，你们先归置着！晚上千万别开火！带着孩子来我家，我熬了骨头汤，凑合吃一口！不许说不！就这么定了！我得赶紧回去看店了，苗苗那丫头靠不住！”话音未落，人已经风风火火地出了门，留下孙婷婷一句“这怎么好意思”卡在喉咙里，眼泪却在眼眶里打转。这份不带怜悯的热忱，比任何同情都更让她心酸又温暖。