若叶晴的呼吸屏住了。
他点开了视频。
熟悉的、只有环境音和雕刻声的开场过后，画面中央出现了他那双拿着刻刀和打磨针的手。
背景是他工作台的一角，光线调得很暗，只能看清手部和石头的细节。
视频经过了加速处理，工具在萤石表面小心翼翼地推进，避开那些细微的天然裂隙，石屑纷飞。
整个过程一如既往，没有露脸，没有解说。
但......
背景音不对。
往常的视频，配乐是他后期录制添加的口琴曲，宁静而悠远。
而这一次，背景里没有口琴声。
取而代之的，是窗外淅淅沥沥、持续不断的雨声。
雨水敲打玻璃的沉闷声响，构成了整个视频唯一的、压抑的背景乐。
而在雨声的间隙，偶尔能听到视频录制者放下工具时，发出的一小声沉重的叹息，或是刻刀尖端轻轻磕碰在桌面上发出的脆响。
那是他发出的透露着犹豫和挫败的声音，平时后期一定会剪掉或静音的部分。
视频的结尾，工具停在了一半的位置。
画面中的手迟疑着，最终缓缓松开。
那只手的手指轻轻拂过萤石已完成部分的光华温润的表面和未完成部分的粗粝边缘，停留了片刻，仿佛充满了某种未尽的迷茫、担忧以及......
滞涩的痛苦。
然后，视频就到这里戛然而止。
没有像往常一样打出“完成”的字样，只有一片黑暗，和最后几秒格外清晰的雨声。
若叶晴怔怔地看着屏幕暗下去，倒映出自己有些苍白的、困惑的脸。
这不是他剪辑的。
他根本没有剪辑和上传过这样一段视频。
那么......
他的目光缓缓转向房间的另一侧。
若叶睦依旧抱着她的吉他，坐在那把旧扶手椅里。
但她并没有看向窗外，而是侧着头，正安静地看着他。
她的膝盖上，平稳地放着她自己的手机。
屏幕还亮着，隐约能看到视频编辑软件的界面。
四目相对。
空气中弥漫着一种无声的、小心翼翼的情绪。
晴明白了。
在他对着石头出神、吹奏又放弃口琴、沉浸在无声懊恼里的这两天。
睦，用她自己的方式，安静地记录下了这些碎片。
是她，将他放在桌上、可能误触了录制的键的手机拍摄下的零散片段，收集起来，沉默地剪辑，配上了那场冰冷的、贯穿始终的雨声，甚至保留了他那些细微声响。
然后，用他的账号，上传了这个名为《雨痕·未完成》的视频。
她什么也没有说。
也没有试图为那天排练室里发生的一切说出任何苍白的话语。
她只是用这种极其笨拙又极其温柔的方式，将他此刻无法用刻刀表达、也无法用口琴吹奏出的内心。
那份面对脆弱材料时的谨慎、停滞的、未完成的、被雨水浸透的沉重与悲伤，呈现给了他看。
仿佛在说：
看，我知道。
我知道你也很难过。
我知道你也在害怕着再次碎裂。
若叶晴低下头，再次看向手机屏幕上那条来自“Glimmer”的评论。
这句没头没尾、甚至有些笨拙的话，却像一道微弱的光，透过萤石天然的裂隙，轻轻照了进来。
他抬起手，轻轻触摸着冰冷的屏幕，停留在那条评论上。
然后，他转过身，重新看向他的姐姐。
窗外，云层的缝隙似乎扩大了一些，一缕微弱的、带着暖意的阳光，恰好透过玻璃，落在工作台那些沉默的石头上，也落在那把亮粉色的吉他琴身上，泛起一层柔和的光晕。
工作室里依旧寂静无声。
睦依旧安静地看着若叶晴，那双淡金色的眼眸里，似乎也因为这缕光而少了几分空洞，多了些许专注。
就在这时，工作室的门被轻轻敲响了。
笃、笃。
两声轻而规律的敲门声后，女仆推门走了进来，脸上带着温和的表情。
“打扰了，晴少爷，睦小姐。”
她微微躬身，目光落在抱着吉他的睦身上：
“睦小姐，接下来您预约的舞蹈课时间快到了，车已经准备好了。”
舞蹈课。
睦垂下眼帘，她没有立刻回应，也没有动。
若叶晴看着姐姐的反应。
他看到她细微的抗拒，看到她似乎更想蜷缩在这把椅子里，抱着她的吉他，待在这个暂时与外界隔绝的小小世界里。
一个念头窜了出来。
他伸手，拿起了放在工作台一角的速写本和铅笔。
他写下几个字，然后将本子转向睦的方向，递到她面前。
【今天，休息？】
他顿了顿，觉得不够有说服力，又迅速在下面补充画了一个简单的、带着笑脸的太阳，旁边写着：
【出去走走。我画画。】
他的眼神里带着试探和期待。
他想带她离开这里，哪怕只是去附近的公园坐坐。
他想用写生来分散她的注意力，用阳光驱散一些她身上的阴霾。
他不想让她去上那节此刻显得如此不合时宜的、冰冷的舞蹈课。
睦的视线落在速写本上。
她看着那行字和那个笨拙的太阳笑脸，沉默了一会儿。
然后，她缓缓地摇了摇头。
“要上课。”
她抬起眼，看向晴，眼眸里闪过极其复杂的情绪，有退缩，有无奈，还有一丝......
不易察觉的畏惧。
她顿了顿，补充了另一个，也是更具分量的理由：
“而且，美奈美会生气的。”
母亲的名字被轻声说出，瞬间扼杀了任何翘课的可能。
若叶晴拿着速写本的手，缓缓垂了下来。
笔尖在纸张上留下一个无力的顿点。
他当然知道。
母亲森美奈美对他们姐弟的课业和才艺有着严格到近乎苛刻的要求。
无故缺席，尤其是睦的课程，是绝对不被允许的。
刚才那一瞬间冲动提出的建议，在现实面前显得如此苍白无力。
女仆站在门口，安静地等待着，似乎对这一幕早已习惯了。
睦抱着吉他，慢慢地从扶手椅上站了起来。
她将吉他小心地靠在椅背上，然后整理了一下自己的裙摆。
她没有再看晴，只是低着头，轻声对女仆说：“我准备好了。”
“是，睦小姐。”女仆侧身让开道路。
睦迈开脚步，跟着女仆向门口走去。
在即将走出的房门的那一刻，她的脚步不易察觉地停顿了一下，似乎想回头看一眼，但终究还是没有。
她只是沉默地走了出去，纤细的背影消失在门槛之外。
脚步声逐渐远去。
工作室里再次只剩下若叶晴一人。
太阳的光芒依旧透过窗户洒进来，却失去刚才的暖意，变得有些清冷。
他低头看着速写本上那个孤零零的太阳笑脸和那句被拒绝的提议，沉默了许久。
然后，他拿起橡皮，一点一点，仔细地、缓慢地，将那个笑脸擦掉了。
只剩下那句【今天，休息？】和【出去走走。我画画。】的字样，留在空白的纸页上。
窗外的天空，云层又慢慢合拢了。
那缕短暂的光明，终究只是昙花一现。
沉重的、日常的轨迹，依旧无法轻易挣脱。