敦煌的风沙总爱挑在凌晨发难。江亦辰是被窗棂的震动惊醒的，窗外的风像疯了似的撞着木板，沙粒打在玻璃上的声音密得像骤雨，连屋角那盏煤油灯的火苗都在剧烈摇晃，把墙上胡杨木牌的影子晃得忽明忽暗。他摸出枕边的手机，屏幕亮了一下又暗下去——信号格是空的，只剩“紧急呼叫”几个字在黑夜里闪着冷光。
“又起大风了？”苏晓棠揉着眼睛坐起来，声音里还带着刚醒的沙哑。她伸手去摸床头的水杯，指尖碰到杯壁时，能感觉到细微的震动，是风透过墙壁传过来的。江亦辰把外套披在她肩上，压低声音：“比昨天的还大，你听，好像有东西被吹倒了。”
两人走到窗边，撩开窗帘一角往外看——院子里的景象让他们心头一紧。昨天刚修好的屋顶塑料布被风撕成了碎片，像破布一样挂在房檐上；晒沙棘线的竹竿倒在地上，线团滚了一地，被沙粒裹成了灰褐色；最让人心疼的是老木匠爷爷放在木工房门口的那堆胡杨木料，有几根被风吹得撞在院墙上，裂了道长长的口子。
“得去把木料搬进来！”江亦辰抓起旁边的厚外套，刚要开门，就听到院门外传来“哐当”一声巨响，紧接着是林阿婆的喊声：“亦辰！晓棠！快别出来！村口的老榆树被吹断了，砸在路中间了！”
江亦辰停住脚步，透过门缝往外看，只见林阿婆扶着门框，头发被风吹得乱成一团，手里还紧紧攥着一个布包：“我刚想去看看你们，就看到老榆树倒了，幸好没砸到人！你们千万别出来，这风太邪乎了，等天亮再说！”
苏晓棠赶紧应着：“阿婆您也别站在门口，快回屋！我们没事，就是担心木料和沙棘线。”林阿婆点点头，踉跄着退回屋里，关门的瞬间，风裹着沙粒灌进院子，江亦辰赶紧关上大门，转身时，看到苏晓棠正盯着手机，眉头皱得紧紧的。
“还是没信号？”江亦辰走过去，把手机拿过来试了试，无论是电话还是微信，都发不出去。苏晓棠叹了口气：“昨天就该给棠棠回个视频的，现在不知道她在南京怎么样了，会不会担心我们。”棠棠这次没跟来敦煌，是因为学校要准备“非遗手作展演”的决赛，她留在南京跟着外婆练习，临走前还反复叮嘱，让他们每天发视频。
两人坐在床边，听着窗外的风声，心里都有些发慌。敦煌的风沙他们不是没经历过，但这次的风里带着股说不出的戾气，像是要把一切都卷走。江亦辰摸出烟，刚想点上，又想起苏晓棠不喜欢烟味，只好又塞回口袋：“别担心，棠棠有外婆照顾，肯定没事。等风小了，通讯一恢复，我们就给她打电话。”
苏晓棠点点头，目光落在床头柜上的“双城纪念木牌”上——那是他们在敦煌刻的第一块木牌，正面的秦淮河与月牙泉在煤油灯下泛着温润的光。她伸手摸了摸木牌上的红线，突然想起离开南京时，棠棠把这块木牌塞进她包里，说：“妈妈，带着它，就像我和银杏树都陪着你们一样。”
不知过了多久，窗外的天渐渐亮了些，但风并没有减弱的迹象，反而夹杂着零星的雨点，砸在屋顶上，发出“噼里啪啦”的声音。江亦辰正想去厨房找点热水，突然听到手机“叮”的一声响——是信号恢复了！
两人同时扑到床边，苏晓棠的手机先弹出消息，是棠棠外婆发来的语音，声音里带着急：“晓棠！你们看到消息赶紧回电话！棠棠昨天练习做沙画时，不小心把胳膊烫伤了，虽然不严重，但明天就要决赛了，她一直哭着要找你们，说没你们在，她不敢上台！”
“烫伤了？”苏晓棠的声音一下子变了调，手指颤抖着回拨电话，却提示“暂时无法接通”——信号又断了。江亦辰赶紧拿起自己的手机，也弹出了几条消息，一条是工作室合伙人老周发来的：“亦辰，出事了！我们和非遗馆合作的‘江南木作’订单，样品被发现有开裂的问题，非遗馆说今天必须要你回来重新调整，不然就要取消合作，这可是我们工作室今年最大的单子！”
另一条是老宅院的邻居发来的：“亦辰，你们家老宅院的银杏树枝断了一根，砸在了院墙上，把你之前挂在树上的骆驼木牌也砸坏了，我帮你捡起来了，你要是方便，赶紧回来看看要不要修。”
一瞬间，敦煌的风沙、胡杨的清香、手作的温度，都像被这场风刮得远了。江亦辰看着苏晓棠通红的眼睛，心里像被什么东西揪着——一边是敦煌的牵挂，一边是南京的责任，两头都放不下。
“我们得回去。”苏晓棠先开口，声音带着哽咽，却很坚定，“棠棠第一次参加这么重要的比赛，还受了伤，她需要我们。你的工作室订单也不能丢，那是你好几年的心血。”
江亦辰点点头，他知道苏晓棠说得对，但一想到要突然离开林阿婆和小石头，心里又满是不舍。他走到窗边，再次撩开窗帘，看到林阿婆正顶着风，在院子里捡那些被吹散的沙棘线，老木匠爷爷则蹲在木工房门口，心疼地摸着裂了口的胡杨木料，小石头站在旁边，手里拿着那块没刻完的“小胡杨”木片，眼睛望着他们的窗户，像是在等他们出来。
“我去跟阿婆和爷爷说。”江亦辰深吸一口气，抓起外套，这次他没有犹豫，推开大门冲进风里。沙粒打在脸上，比昨天更疼，但他顾不上这些，快步走到林阿婆身边，帮她把沙棘线抱进怀里：“阿婆，我们……我们得今天回南京。”
林阿婆愣了一下，手里的线团掉在地上，她赶紧捡起来，拍了拍上面的沙粒，声音有些发颤：“是家里出什么事了吗？是不是棠棠怎么了？”江亦辰把棠棠烫伤、要参加决赛的事说了，又提到工作室的订单问题，林阿婆听完，叹了口气，拉着他的手：“该回去，该回去！孩子要紧，工作也要紧，我们这里没事，你们放心走。”
老木匠爷爷也走了过来，手里拿着那把“胡杨刀”，把刀塞进江亦辰手里：“把这个带上，路上小心。你们走了，我就把剩下的木料收拾好，等你们下次来，我们再一起刻木牌。”江亦辰握着刀把，指尖能感受到木头上的温度，眼眶一下子就热了：“爷爷，对不起，我们本来还想陪您刻完‘胡杨祖孙’木牌的……”
“没事，没事。”老木匠爷爷笑着拍了拍他的肩膀，“手作讲究的是心意，不是急着做完。你们把心意带回去，帮棠棠赢了比赛，比什么都强。”小石头站在旁边，低着头，手里的木片攥得紧紧的，过了好一会儿，才小声说：“江叔叔，苏阿姨，你们要早点回来。我会把小胡杨苗照顾好，等你们回来，它就长高了。”
江亦辰蹲下来，摸了摸小石头的头：“叔叔答应你，等棠棠的比赛结束，我们很快就回来。你要是想我们了，就给我们寄胡杨叶，我们也给你寄南京的银杏叶，好不好？”小石头用力点头，从口袋里掏出一块小小的胡杨木牌，上面刻着一个歪歪扭扭的“棠”字：“这个送给棠棠，让她看到木牌，就知道我在敦煌为她加油。”
江亦辰接过木牌，紧紧攥在手里，转身往屋里走。苏晓棠已经收拾好了行李，把林阿婆送的胡杨芽、沙棘线都仔细地装在布包里，又把没绣完的“胡杨银杏共生图”叠好，放进背包里——她想带回南京，等有空的时候绣完，再寄回敦煌给林阿婆。
“阿婆，爷爷，小石头，我们走了。”苏晓棠走到门口，深深鞠了一躬，“谢谢你们这些日子的照顾，我们会想你们的。”林阿婆擦了擦眼睛，把一个热乎乎的烤馕塞进她手里：“路上吃，别饿着。到了南京，给我们报个平安。”
江亦辰扛起行李，苏晓棠紧紧攥着烤馕，两人跟着林阿婆和小石头，慢慢往村口走。风还在刮，地上的沙粒被吹得打转，倒在路中间的老榆树枝干横在那里，几个村民正合力把树枝挪开。看到江亦辰他们，村支书走过来：“你们要走？这风太大了，路上不安全，要不等等再走？”
“不了，支书，家里有急事。”江亦辰笑着摇头，“麻烦你们帮忙照看一下小院，我们很快就回来。”村支书点点头：“放心吧，你们的小院，我们会看着的。路上小心，到了给林阿婆打个电话。”
走到村口的公交车站，江亦辰和苏晓棠停下来，和林阿婆、小石头告别。小石头突然跑过来，抱住苏晓棠的腿：“苏阿姨，棠棠比赛一定要赢啊！我会每天给胡杨苗浇水，等你们回来。”苏晓棠蹲下来，把小石头抱在怀里：“一定会的，我们会带着棠棠的奖状来看你。”
公交车来了，江亦辰和苏晓棠上了车，隔着车窗，他们看到林阿婆和小石头还站在原地，挥着手，直到车开远了，再也看不见。苏晓棠靠在江亦辰肩上，眼泪终于忍不住掉了下来，手里的烤馕还带着温度，像林阿婆的手，轻轻暖着她的心。
车窗外的戈壁被风沙笼罩着，金黄的胡杨林在风中摇晃，像是在和他们告别。江亦辰拿出手机，试着连信号，终于能发消息了，他赶紧给棠棠外婆发了条微信：“外婆，我们正在往回赶，今天就能到南京，棠棠怎么样了？让她别担心，我们一定赶得上决赛。”
没过多久，外婆回了消息，还发了张棠棠的照片——照片里，棠棠坐在桌前，胳膊上贴着创可贴，手里拿着沙粒，正在做沙画，脸上虽然还有点委屈，但眼神却很认真。江亦辰把照片给苏晓棠看，苏晓棠笑着擦了擦眼泪：“这孩子，跟我一样，一做起手作就忘了疼。”
公交车到了敦煌市区，他们转乘出租车去火车站。路上，江亦辰给老周回了电话，老周的声音一下子就松了：“亦辰，你可算回电话了！非遗馆那边我帮你稳住了，说让你明天上午之前把修复好的样品送过去。你放心，我已经把样品拿到工作室了，就等你回来动手。”
“谢了，老周。”江亦辰握着电话，心里踏实了些，“我今天下午就能到南京，晚上就去工作室，一定赶在明天上午之前修好。”挂了电话，他看向苏晓棠：“工作室的事有老周帮忙，放心吧。我们先去学校看棠棠，然后我再去工作室。”
苏晓棠点点头，从背包里拿出那块小石头送的木牌，木牌上的“棠”字虽然刻得不算工整，但每一笔都很认真。她把木牌放在手心，轻轻摩挲着：“等棠棠看到这个木牌，肯定会很开心。她之前还一直说，要给小石头寄南京的手作，现在正好，我们可以一起做。”
火车缓缓驶出敦煌站，窗外的风景渐渐从戈壁变成了绿洲，又变成了平原。江亦辰靠在椅背上，闭上眼睛，敦煌的日子像放电影一样在脑海里闪过——棠棠和小石头在胡杨苗旁捡叶子，林阿婆在厨房煮胡杨芽焖饭，老木匠爷爷拿着“胡杨刀”教他雕花，还有那场风沙里，大家一起守护手作的模样。
“你说，我们下次来敦煌，小胡杨苗会长多高？”苏晓棠突然开口，目光望着窗外。江亦辰睁开眼睛，握住她的手：“肯定会长得比棠棠还高。到时候，我们带着棠棠的奖状，带着南京的银杏叶标本，再跟老木匠爷爷一起刻完‘胡杨祖孙’木牌，让小石头教棠棠刻骆驼木牌。”
苏晓棠笑了，她从背包里拿出没绣完的“胡杨银杏共生图”，铺在小桌板上。沙棘线的颜色在阳光下格外浓郁，胡杨的枝干已经绣了一半，银杏叶还只绣了两片。她摸出绣针，小心地穿上线：“我趁着火车上的时间，先绣几片银杏叶，等回到南京，绣完了就寄给林阿婆，让她看看，我们在南京也没忘了敦煌的手作。”
江亦辰看着她认真的样子，也拿出手机，翻出之前在敦煌拍的照片——有棠棠和小石头的沙画，有老木匠爷爷的“胡杨刀”，还有院子里的胡杨苗。他把照片整理好，建了个相册，取名“敦煌手作记”，又给老木匠爷爷和林阿婆各发了一张胡杨苗的照片，配文：“等我们回来，一起看它长大。”
火车在傍晚时分到达南京站。刚走出站台，就看到外婆牵着棠棠站在出口处。棠棠看到他们，立刻跑过来，扑进苏晓棠怀里：“妈妈！爸爸！你们终于回来了！”苏晓棠抱起女儿，看到她胳膊上的创可贴，心疼地摸了摸：“还疼吗？”
棠棠摇摇头，从口袋里掏出一块小小的银杏叶木牌：“妈妈，你看，我自己刻的木牌，本来想等比赛完了寄给小石头的。你们在敦煌有没有想我？小石头有没有想我？”江亦辰蹲下来，把小石头送的木牌递给她：“小石头当然想你，这是他给你刻的木牌，上面有你的名字。他还说，会帮你照顾胡杨苗，等我们下次去敦煌，就带你去看。”
棠棠接过木牌，开心地笑了，把两块木牌放在一起：“太好了！我要把这两块木牌挂在银杏树上，让它们一起晒太阳。”外婆笑着说：“好了，先回家，我给你们煮了鸡汤，补补身子。明天棠棠比赛，你们也得早点休息。”
回家的路上，棠棠坐在车里，叽叽喳喳地说着比赛的准备：“我要做一个‘双城沙画’，下面用敦煌的沙粒画胡杨林，上面用南京的雨花石画秦淮河，中间用红绳连起来，就像爸爸妈妈刻的木牌一样。”苏晓棠摸了摸她的头：“这个想法真好，明天比赛的时候，爸爸妈妈都会在台下为你加油。”
回到老宅院，江亦辰先去看了那棵银杏树。断了的树枝已经被邻居清理好了，挂在树上的骆驼木牌也捡了回来，虽然边缘有点磨损，但上面的骆驼纹路还清晰。他把木牌取下来，用砂纸轻轻打磨着磨损的地方，又找了根新的红绳，重新挂在树枝上：“对不起，让你受委屈了。以后，我会经常来看你的。”
苏晓棠则带着棠棠进了屋，把敦煌带回来的胡杨芽、沙棘线都拿出来，摆在桌上：“你看，这是林阿婆给我们的胡杨芽，等你比赛完了，妈妈给你做胡杨芽焖饭。这是沙棘线，妈妈用它绣了‘胡杨银杏共生图’，等绣完了，我们一起寄给林阿婆。”
棠棠拿起沙棘线，放在手里摸了摸：“这个线好特别，比我的绣线粗一点。妈妈，我也想绣一个小荷包，寄给小石头，上面绣胡杨叶和银杏叶，好不好？”苏晓棠笑着点头：“好啊，等你比赛完了，妈妈教你绣。”
晚上，江亦辰吃完饭，就去了工作室。老周已经把样品放在桌上了——是一块刻着秦淮河画舫的楠木牌，边缘有一道细微的裂缝，是因为之前烘干的时候温度没控制好。江亦辰拿出从敦煌带回来的“胡杨刀”，坐在灯下，小心地打磨着裂缝处。
刀刃划过木材的声音很轻，像在敦煌木工房里一样。他想起老木匠爷爷说的“雕花技法”，在裂缝的边缘刻了几片小小的银杏叶，正好把裂缝遮住，还让木牌看起来更精致。“这样应该可以了。”江亦辰看着修复好的木牌，满意地笑了——敦煌的手艺，在南京的木牌上，也能派上用场。
第二天一早，江亦辰把修复好的样品送到非遗馆，馆长看了之后，连连称赞：“亦辰，你这手艺真不错，不仅把裂缝修好了，还加了银杏叶的图案，比之前更有特色了！合作的事，就这么定了！”江亦辰松了口气，赶紧给苏晓棠发消息：“样品通过了，我现在去学校看棠棠比赛。”
此时，棠棠的比赛已经开始了。苏晓棠坐在台下，看着女儿站在台上，小心翼翼地铺着沙粒。棠棠先把金色的沙粒铺在画板下方，堆出胡杨林的形状，又用白色的沙粒铺出月牙泉，然后拿出南京的雨花石，在画板上方摆出秦淮河的轮廓，还用红色的沙粒画了一根红线，把胡杨林和秦淮河连在一起。
“我的沙画叫‘双城之约’，”棠棠拿着话筒，声音清脆，“下面是敦煌的胡杨林，是我爸爸妈妈在敦煌看到的；上面是南京的秦淮河，是我家乡的河。我希望，敦煌的胡杨和南京的银杏，能永远做好朋友，就像我和敦煌的小石头一样。”
台下响起了热烈的掌声，苏晓棠的眼泪又忍不住掉了下来。江亦辰走到她身边，握住她的手，两人一起看着台上的棠棠——他们的女儿，不仅继承了他们的手作爱好，还把敦煌和南京的情谊，用沙画的方式，讲给了更多人听。
比赛结束后，棠棠获得了“最佳创意奖”，奖品是一套专业的沙画工具。她拿着奖状，跑下台扑进江亦辰怀里：“爸爸！我赢了！我要把奖状寄给小石头，还要把这套沙画工具分一半给他，让他也能做漂亮的沙画！”
江亦辰笑着点头：“好啊，我们明天就去给小石头寄奖状和沙画工具，再把你刻的银杏叶木牌也寄过去，让他知道，你没有忘记他。”苏晓棠则拿出手机，给林阿婆和老木匠爷爷发了棠棠比赛的照片和奖状，配文：“棠棠赢了，谢谢你们的鼓励，我们很快就回敦煌看你们。”
接下来的日子，南京的生活渐渐回到了正轨，但敦煌的印记却从未消失。江亦辰在工作室里加了一个“敦煌手作区”，专门展示从敦煌带回来的木牌、沙棘线，还有他用胡杨木做的梳子，吸引了很多顾客的注意；苏晓棠则把“胡杨银杏共生图”绣完了，寄回敦煌给林阿婆，林阿婆收到后，立刻发了照片，说要把绣品挂在堂屋里，让每个来家里的人都看看南京和敦煌的手作；棠棠则和小石头成了笔友，每周都给对方寄信，信里夹着胡杨叶或银杏叶，还会寄自己做的小手作——有时是沙画，有时是小木牌。
一个周末的下午，江亦辰带着棠棠去老宅院的银杏树下，把小石头送的木牌和棠棠刻的木牌一起挂在树枝上。风一吹，两块木牌轻轻碰撞，发出“叮叮”的声音，像在唱歌。棠棠仰着头，看着木牌，突然说：“爸爸，妈妈，我们什么时候再去敦煌啊？我想小石头了，想看看胡杨苗长高了没有，想和林阿婆一起做胡杨芽焖饭。”
苏晓棠和江亦辰相视一笑，苏晓棠摸了摸女儿的头：“等放寒假，我们就去。到时候，我们带着你新做的沙画，带着爸爸刻的‘双城木牌’，再给小石头带南京的桂花糕，让他尝尝江南的味道。”
江亦辰拿出手机，翻出老木匠爷爷昨天发来的照片——照片里，小院里的胡杨苗已经长到齐腰高了，小石头正蹲在旁边，给它浇水，手里还拿着江亦辰没刻完的“胡杨祖孙”木牌。“你看，”江亦辰把照片给棠棠看，“胡杨苗已经长高了，小石头还在等我们回去一起刻木牌呢。”
棠棠看着照片，开心地跳了起来：“太好了！我要赶紧练习刻木牌，到时候教小石头刻银杏叶，让他也会刻南京的树！”风轻轻吹过，银杏树叶簌簌落下，落在棠棠的肩上，也落在两块木牌上。阳光透过树叶的缝隙洒下来，把木牌照得暖暖的，像敦煌的阳光，也像南京的阳光。
江亦辰握住苏晓棠的手，两人看着棠棠在银杏树下奔跑的身影，心里满是温暖。他们知道，那场敦煌的风暴虽然把他们拉回了现实，但敦煌的手作、敦煌的情谊，却像胡杨的根一样，深深扎在了他们心里。无论在南京还是敦煌，无论在现实还是回忆里，那些手作的温度，那些跨越千里的约定，都会像胡杨和银杏一样，在岁月里慢慢生长，永远鲜活。
夜色渐深，老宅院的灯亮了起来。苏晓棠在厨房里煮着胡杨芽焖饭，饭香弥漫在院子里；江亦辰在灯下刻着木牌，刀刃划过木材的声音很轻；棠棠则坐在桌前，给小石头写信，信里夹着一片刚捡的银杏叶，上面写着：“小石头，寒假见！我们一起种胡杨，一起做手作！”
窗外的银杏树静静地立着，两块木牌在风中轻轻晃动，像是在回应着远方的胡杨，也像是在守护着这份跨越双城的手作情缘。他们知道，这不是结束，而是新的开始——在南京的秦淮河畔，在敦煌的月牙泉边，手作的故事，还会继续写下去，写满胡杨的坚韧，写满银杏的温柔，也写满人与人之间最温暖的情谊。