2026年04月25日， 农历三月初九， 宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、斋醮， 忌：纳采、出行、修坟、安葬、开市。
我叫潇潇，在浙江嘉兴秀洲开了一家服装网店，直播卖货那种。生意不算大，但够我和女儿安安过日子。离婚后我就靠着这家店撑起了全部生活，每天直播到深夜，打包发货，日子过得像上紧了发条的钟，不敢停，也停不下来。
去年十月初的一个晚上，直播间里突然冒出个新Id——“素年锦时”。
这个Id的头像是一张黑白照片，看不太清楚是什么，像一朵花又像一团模糊的影。说话倒是客气，一进来就下了三单，都是基础款的针织衫。我对着屏幕笑了笑，说声“欢迎新朋友”，就没太在意。做直播的，每天来来往往的人多了去了，谁会去记住每一个陌生的Id呢？
但“素年锦时”不一样。
之后的每一天，她都会准时出现在直播间。从晚上八点我开播，到凌晨十二点下播，她全程都在，既不说话也不发弹幕，就那么静静地挂着。我有时候余光扫到在线人数里那个熟悉的头像，心里会闪过一丝说不清的感觉，但也只是一闪而过罢了。
没过几天，她开始下单了。从一开始的三单、五单，变成十几单、几十单，到后来动辄上百单。我不认识这个Id背后的人是谁，但一个账号能这样持续不断地买，我理所当然地认为——这是一位大客户。做生意的，谁不喜欢大客户呢？我开始在直播里主动跟她打招呼：“素年锦时又来啦，今天这几款都很适合你哦。”她没有回复过，但下单的速度更快了。
安安那时候刚过了五岁生日，每天晚上都会趴在我直播间的门边，露出半个脑袋，手里抱着她那只缝了又补的小兔子玩偶。我会在播完一个链接的间隙，回头冲她挥挥手，示意她去睡觉。她会撅着嘴慢吞吞地走开，但过不了半小时，那个小脑袋又会出现在门边。
那段日子唯一让我觉得有些奇怪的，是退货。
“素年锦时”下单快，退货也快。几乎每一单都会在签收当天申请退货，理由清一色是“不喜欢”。我做了这么多年服装生意，知道电商退货率高是常态，但这么高频率的退换，还是让我心里隐约不太舒服。不过网店的规则就是这样，顾客要退，你就得退，不然就要吃差评，流量就会掉，直播间的权重就会降。这个行业就是这样的，顾客是上帝，我一个小店主没有说“不”的权利。
我妈在世时总说，做生意要心宽，吃点小亏是福气。
我就这么安慰自己，一直到了今年三月。
那天下午安安在幼儿园，店里就我一个人。我坐在堆满衣服的仓库里，对着一沓厚厚的订单和退货单，准备做个季度盘点。窗外下着小雨，淅淅沥沥的，秀洲的春天总是这样，湿漉漉的，连空气都是黏的。
我按客户账号分类整理，当我把所有“素年锦时”的订单单独拉出来的时候，我的手停住了。
从去年十月到现在，五个月，1450单。
1450。这个数字像一根针一样扎进我的眼睛。
不是145单，不是450单，是整整一千四百五十单。每个月将近三百单，每天差不多十单。一个人，怎么可能在五个月里买一千四百五十件衣服？
我深吸一口气，开始核对退货记录。一单比一单，一条比一条，屏幕上的数字在我眼前跳动，我的手指在计算器上按得飞快。
1450单购买，1450单退货。
也就是说，这个“素年锦时”，在过去五个月里，每一单都退了。买一件退一件，买一百件退一百件，退货率百分之百。
我的脑子嗡了一下。做电商的都知道，百分之百的退货率意味着什么。这意味着我这个卖家，在她身上不但一分钱没赚到，还要搭进去每一单的发货运费、退货的来回物流成本、包装耗材、人工时间，甚至还有平台抽成里无法退还的部分。
不算不知道，一算吓一跳。
光是直接损失，粗略计算就超过了十二万。
十二万。对于我这种小本经营的店来说，这几乎是半年的利润。安安下半年的幼儿园学费、仓库下季度的租金、还欠着供货商的一笔尾款……这些压在我心头的数字瞬间就和这十二万搅在了一起，搅得我胃里一阵翻涌。
我端起杯子喝了口水，逼自己冷静下来，把注意力转回到退货明细上。也许只是巧合呢？也许她只是买了又退，但货确实都退回来了，我损失的不过是来回运费而已。十二万虽然多，但好歹是个教训，以后长个心眼就是了。
但接下来的发现，让我觉得事情远没有那么简单。
我开始一单一单地核对退货包裹的记录。仓库里有专门存放退货的区域，每一个退回的包裹我都会在拆包时做记录，录视频，这是做服装网店的常规操作，防的就是这种纠纷。我调出了过去五个月的退货拆包视频，快进着看了整整一下午。
越看我越觉得不对劲。
有一个包裹，退货标签上写着“针织开衫4件”，拆开一看，只有3件。
另一个包裹，写着“连衣裙2件、半身裙1件”，打开来只有2件连衣裙，半身裙不翼而飞。
像这样的包裹，不是一两个，是几十个，上百个。有的是衣服本身数量对不上，有的是寄回来的衣服明显被穿过、洗过，甚至还有一件白色衬衫的领口，有一圈淡淡的暗红色痕迹，像是口红，又像是什么别的污渍，在仓库的荧光灯下看久了，总觉得那颜色不是正常的口红渍，偏暗，偏褐，像是放了很久的那种颜色。
我越查心越凉。每一个退货包裹里缺失的数量都不大，一件两件的，单看根本不会在意。但当1450单累计在一起，这个数字就变得触目惊心。每一次克扣一件衣服，就像蚂蚁搬家一样，一点一点地从我这里搬走东西，而我浑然不觉。
我瘫在椅子上，盯着屏幕上那个熟悉的头像——“素年锦时”。那张模糊的黑白头像是某种花的特写，但像素太低了，怎么都看不清到底是什么。以前觉得那可能是一朵白玫瑰，现在再看，那花朵的形状像是朝着一个方向偏着，花瓣的边缘有一种说不出的扭曲感。
我深深吸了一口气，打开了和“素年锦时”的聊天窗口。
手指在键盘上悬了几秒钟，我开始打字：“你好，我是潇潇服装店的店主。最近在对账时发现您这边有一些订单和退货的数量不太匹配，方便沟通一下吗？”
消息发出去，对方没有立刻回复。这也正常，不是每个人都24小时在线的。
我等了大约半小时，手机震了一下。
“你好。”
就两个字。礼貌但疏离，那种感觉就像是你在一间空荡荡的大房子里喊了一声，回声很远很远才传回来，而且声音已经变了形。
我尽量让自己的语气保持平和，把情况简单说了一下：从去年十月到现在，一共1450个订单，全部退货，部分退货包裹里的实物数量与申报不符，初步估算损失在十二万左右。我一边打字一边觉得这些话从自己手里敲出来是这么荒诞，像是在说一个根本不可能存在的数字五个月1450单退货，这得是什么样的生活状态才能做到？
对面沉默了。
这次的沉默很长，我在仓库里等得心焦，起身去泡了碗面。等我端着面回来，手机屏幕上多了一条消息。
“潇潇姐，我没想到会这样。”
我一愣。她叫我潇潇姐。这个称呼从她嘴里说出来，莫名让我觉得不太舒服，像是被一个躲在暗处的人已经观察了很久很久，久到她觉得自己有资格用这样的称呼了。
“什么意思？”我回。
“我的意思是，”对方的消息又过了好一会儿才发过来，“我以为你是知道的。你每天晚上直播的时候，我都在。我以为你看到我下单，看到我退货，你没有说过什么，我就以为你是默许的。”
我的手停在泡面碗的上方，热气模糊了手机屏幕。
“我怎么会默许这种事？”我打字的力度不自觉地加重了，“你的退货方式已经给我造成了巨大的经济损失，这是事实。如果你愿意配合，我们可以协商解决。”
又是一段长时间的沉默。手机的屏幕暗下去又亮起来，暗下去又亮起来，像是什么东西在一下一下地呼吸。
然后对方的回复来了。
“可是我只能这样做。”
“为什么？”我问。
“因为我没有穿衣服。”
仓库里的日光灯在这时候突然闪了一下。
我那碗泡面彻底凉了。
我以为自己看错了，又把那句话从头到尾读了一遍。
“因为我没有穿衣服。”