我在床上睁着眼睛躺到凌晨三点。
手机安安静静地躺在枕头边上，像一块冰冷的砖头。我忍了又忍，最后还是没忍住，伸手把它摸了过来。开机。屏幕亮起来的那一瞬间，我差点把手机扔出去——微信消息提示已经跳到了四百多条，小红书点赞突破了十万，还有三十多个未接来电。
闺蜜打来的，七个。
我妈打来的，三个。
剩下的是一个陌生号码，凌晨一点十五分打了两次。
我点开闺蜜的语音，听了第一条。
“你火了你知道吗？你火了！有人把你那条笔记截图发到微博上了，热搜第十七，关键词‘双向奔赴的恐惧’，你快去看！”
第二条语音，她的声音突然变了调子，不像之前那么兴奋了，多了一种说不清的东西，像是小心翼翼，又像是困惑。
“潇潇，你那条笔记……你发的那段视频，包馄饨那段……你再看一遍。你仔细看看。”
我皱了皱眉，点开那段视频。
视频是我在厨房里拍的，光线不太好，厨房的顶灯有一盏坏了很久，只有灶台上方那盏小灯亮着，暖黄色的光打在不锈钢水槽和白色瓷砖上，看着倒是挺有烟火气的。案板上码着洗干净的荠菜，嫩绿嫩绿的，还滴着水。旁边是一碗剁好的肉馅，加了葱姜末和酱油，颜色深褐。
我在视频里说话，声音有点哑，但语调是轻快的，一边拌馅一边说今天的遭遇。
“你们是没看到那条蛇跑的样子，真的，连滚带爬的，撞断了一棵树，我的天哪，我当时躺在地上整个人都傻了，就觉得这也太离谱了吧……”
视频到这里很正常。
我盯着屏幕看了一遍，又看了一遍，第三遍的时候，我的手开始抖了。
案板靠墙的那一侧，放着一把菜刀。
那把菜刀是我妈去年搬新家时淘汰下来的老刀，刀背上有两个锈点，刀柄缠着红色的防滑绳。我在视频里把荠菜从水里捞出来放在案板上切的时候，那把刀就在镜头的角落里，刀身上的锈点被灯光照得清清楚楚。
这不是重点。
重点是那把刀——在视频的某一帧里——在切菜的声音响起的那一瞬间，刀面上映出了一个影子。
那个影子不在我的厨房里。
厨房的墙壁是白色瓷砖，我身后是一扇窗户，窗户外面是小区对面的居民楼，灯光星星点点的。那把刀的角度应该映出的是我面前的墙壁和灶台，但那一帧里，刀面上映出的东西是一片非常非常深的绿色，像是密不透风的树冠，树冠下面有什么东西在动。
不是我在动。
是别的什么。
我把那段视频一帧一帧地往回倒，拇指在进度条上挪了不知道多少遍，最终卡在了第17秒的位置。视频第17秒，我刚把切好的荠菜拨进肉馅碗里，菜刀暂时离开了案板，刀刃朝天，刀面正好对着厨房的顶灯。
那一帧里，刀面上的反光呈现出一个清晰的画面。
一片漆黑的树冠，树枝虬结交错，看不见天空。树冠正下方，有一双眼睛。不是人的眼睛，也不是那条蛇的眼睛。那双眼睛比那条蛇的眼睛大得多，大到我一开始甚至没认出那是眼睛，以为是刀面上两团模糊的污渍。但它不是污渍，因为当我放大图片、调高对比度之后，那两团东西的轮廓变得异常清晰——它们是椭圆形的，边缘有细密的纹路，瞳孔不是竖直的也不是圆的，而是一种我从未见过的形状。
水平的一条线。
像是有人把一张纸对折了，折痕横在眼睛的正中间。
那双眼睛没有在看镜头。它在看我。
不，不是看镜头。看视频的时候你会发现那双眼睛的视线是偏的，微微朝下，朝着镜头下方的某个方向。我后来才意识到，那把刀当时是放在案板上的，刀刃朝外，刀面上的反光映出的是我身后的画面。
那双眼睛，在我包馄饨的时候，就站在我身后。
窗户外面。
十四楼。
我放下手机，慢慢转头看向身后的窗户。
窗帘拉着，是那种厚实的遮光布，外面路灯的光透不进来。房间里除了手机屏幕的微光之外一片漆黑。我盯着那扇窗户看了几秒钟，窗帘纹丝不动，安静得像一面墙。
但我没办法把刚才看到的那个画面从脑子里赶出去。
那片树冠不是小区里的树。小区楼下种的是银杏和香樟，都还小，树冠够不到十四楼的高度。那片树冠是那种深山老林里才能见到的、树龄几百年的老树，枝干粗壮，树皮上长满了青苔和蕨类植物。
那双眼睛的颜色也让我不安。
我一开始以为是深棕色，但后来在调高对比度之后才发现，那不是棕色，那是一种非常深的、近乎黑色的绿色，像是把一整片森林的颜色压缩进了两颗眼球里。
我把那段视频删了。
但我不知道的是，在我删掉视频之前，已经有将近两万人看过了。
小红书后台给我发来一条通知，说有人在评论区提到了“画面异常”，要求平台核实。我还没来得及看那条通知，手机突然黑屏了，不是关机的那种黑屏，而是屏幕像被人泼了一层墨一样，从四边往中间慢慢暗下去，最后变成了一块彻底死寂的黑色。
我按开机键，没反应。长按，没反应。插上充电线，还是没反应。
手机死了。
像是有什么东西不想让我再看到那段视频，也不想让任何人再看到。
我坐在黑暗里，手里攥着一块毫无生气的手机，脑子里翻来覆去地转着同一个念头——那条蛇跑的时候，到底是怕我，还是怕站在我身后的那个东西？
那个东西在果园里的时候，就已经在我身后了吗？
它跟了我多久了？
窗外的风突然大了起来，呼的一下撞在玻璃上，窗帘被风吹得鼓了起来，像有什么东西在窗帘后面呼吸。我死死地盯着那扇窗户，心脏跳得又快又重，肋骨都被撞得发疼。
过了大概两分钟，风停了。
窗帘慢慢瘪了下去，恢复了原本的样子。
我松了一口气，那口气还没吐完，门铃响了。
叮咚。
凌晨三点十四分。
我住在十四楼，单元楼下的门禁需要刷卡才能进来。除非有人刚好跟着住户一起进来，或者——
或者那个人本来就在楼里。
叮咚。
我没有动。我整个人僵在床边，像一条被拍在岸上的鱼，嘴巴一张一合，喉咙里发出一声又一声干哑的气音，就是喊不出那句“谁啊”。
叮咚叮咚叮咚。
门铃开始连着响，不是那种有礼貌的间隔，而是急促的、烦躁的、像是有什么东西在门外急不可耐地想要进来。门铃按钮被按住不松手，电子铃音连成了一条尖锐的长鸣，像刀子一样扎进耳朵里。
我捂住耳朵，蜷缩在床头，后背紧贴着墙壁。
那堵墙是冷的。
不，不是冷的。是湿的。
我猛地回头，看见墙壁上渗出了一片水渍。那片水渍的形状很奇怪，不是从上往下流的，而是从墙里面往外渗透的，像有什么东西正在从墙壁的另一面挤压过来。水渍慢慢扩大，沿着墙纸的纹路蔓延，一股泥土和腐叶的气味弥漫开来。
那种气味我在果园里闻到过。
就在那条蛇出现之前。
门铃停了。
长鸣声戛然而止，世界重新陷入了那种不正常的、被按了暂停键一般的寂静。
然后我听到了另一个声音。
不是从门外传来的，是从墙壁里传来的。从我背后那片正在渗水的墙壁里传来的。
嘶——嘶——嘶——
是呼吸声。
又长又慢的呼吸声，带着一种湿漉漉的、粘稠的质感，像有什么东西在墙壁的夹层里缓缓地、一节一节地移动着。那个移动的节奏和频率让我觉得异常熟悉，熟悉到头皮发麻，熟悉到我终于知道那是什么了。
那是鳞片摩擦墙壁的声音。
但这一次，那条蛇不在二十米外。
它在墙里。
它在十四楼的墙里。
我坐在床边，后背紧贴着那片正在渗水的墙壁，感受着墙壁另一面传来的、缓慢而沉稳的震动。那种震动和我在果园里感受到的一模一样，从脊椎传到大脑，骨头都在嗡嗡作响。
不同的是，这一次，我没有尖叫。
不是因为我不害怕。
而是因为在极度恐惧的某个临界点上，恐惧会转化成一种完全相反的东西。我的身体不再发抖了，心跳反而慢了下来，呼吸变得又深又长，整个人进入了一种诡异的、近乎冰冷的平静。
我看着那片水渍，听着墙壁里鳞片摩擦的声音，忽然笑了一下。
不是好笑。
是那种在深渊边缘往下看的时候，发现深渊也在抬头看你的那种笑。
我想起黄历上的那句话——宜畋猎，忌安床。
我今天没有畋猎，我也没有安床。我只是躺在自己十四楼的床上，试图在一个荒诞的夜晚之后睡个好觉。但黄历上说的忌安床，或许从来就不是“不宜安放床铺”的意思。
安床。
安睡在床上。
忌安床，就是忌在今晚闭上眼睛。
我终于明白那条蛇为什么跑了。
它不是在怕我。
它是在怕那个跟着我的东西。
而那个东西，现在就在我这堵墙的另一边。
嘶——
墙壁里的声音停了。
门外的走廊里，响起了脚步声。
一步。两步。三步。
脚步声很轻，但在这个什么都听不见的深夜里，它像鼓点一样敲在我的耳膜上。脚步声越来越近，最后停在了我的门外。
停顿了大约两秒钟。
然后，有什么东西，轻轻地、慢慢地、像试探一样地，推了一下我的门。
门锁咔嗒响了一声。
没有上锁。
我一直没有上锁。