接下来的一个月，我简直是在地狱里度过的。
早上六点起床，空腹跑五公里。跑完回来，早餐是一碗燕麦粥加一个水煮蛋，连盐都不让放。中午在公司吃潇潇给我准备的减脂餐，水煮鸡胸肉、西兰花、玉米粒，吃到想吐。晚上更惨，就一根黄瓜一个番茄，吃完饿得两眼发绿光。
最难熬的是前一周。每天下午三四点，我的肚子就开始咕咕叫，脑子里全是红烧肉、炸鸡腿、火锅、烧烤。路过楼下的沙县小吃，闻到飘出来的葱油拌面的香味，我恨不得冲进去抢一碗。
有好几次，我都想放弃了。
但每次看到潇潇期待的眼神，我就又把念头咽了回去。
而且，不知道是不是心理作用，我觉得自己确实在变瘦。皮带往里扣了一个眼，衬衫的扣子不那么紧绷了，照镜子的时候，脸上的轮廓似乎清晰了一点。
最神奇的是，我的食量居然真的变小了。以前吃三碗饭还觉得欠，现在吃一碗就饱了。有时候看着潇潇给我准备的减脂餐，我甚至觉得——还挺好吃的？
“你变了。”潇潇有一天晚上看着我说，眼神怪怪的，“你以前看到肉跟饿狼似的，现在怎么……这么淡定？”
我笑了笑，没说话。
其实我自己也说不清楚。那种对食物的渴望，好像真的在消退。取而代之的是一种很奇怪的感觉——轻盈，通透，像是整个人被掏空了一部分，变得不那么沉重了。
有时候半夜醒来，我会坐在床边发呆，看着窗外的月亮，听着自己的心跳。咚，咚，咚。比以前慢了一点，稳了一点，像是换了颗心脏似的。
4月15号很快就到了。
那天早上，我起了个大早，换上一身干净衣服，去街道便民服务中心复称。
还是那个大厅，还是那个窗口，还是那个排着长队的胖子们。只不过这次，大家脸上都带着期待的笑容，互相交流着减肥心得。
“我减了12斤！你呢？”
“我才8斤，唉，管不住嘴。”
“没事，8斤也能换8斤牛肉呢，够吃好几顿了。”
我排在队伍里，听着他们说话，心里有点小小的得意。
这一个月，我严格按照计划执行，每天称体重，看着那个数字一点点往下掉。186，182，178，174，170，168……到昨天早上，我站在秤上，看到那个数字的时候，心跳都漏了一拍。
166。
整整二十斤。
轮到我的时候，还是那个扎马尾的姑娘。她看了我一眼，那双黑沉沉的眼睛里闪过一丝异样的光芒，但很快又恢复了平静。
“身份证。”
我把身份证递过去。她在电脑上敲了几个字，然后示意我上秤。
我站上去，深吸一口气。
体脂秤上的数字跳了几下，最后定格在——
165.8。
我愣了一下。怎么比昨天还轻了二两？
那个穿白大褂的老头走过来，看了看秤上的数字，又看了看我，忽然皱起了眉头。
“陈默？”他问。
“对。”
“你确定减了二十斤？”
“对啊，我一个月前186斤，现在166斤，正好二十斤。”
老头盯着我，眼神越来越奇怪。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头。
“行，签字吧。”
我签了字，按了手印。然后那个马尾姑娘递给我一张单子，说：“去后面仓库领肉吧，出门右转，走到头就是。”
我拿着单子，按照她说的方向走过去。
走廊很窄，灯光昏黄，两边都是紧闭的门。我走到尽头，推开一扇铁门，一股冷气扑面而来。
这是一个冷库。
货架上堆满了白色的泡沫箱，每个箱子上都贴着标签，写着人名和斤两。冷库里没有窗，只有头顶几盏惨白的日光灯，嗡嗡响着，照得人脸上没一点血色。
角落里站着一个男人，穿着深蓝色的工装，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。那双眼睛很浑浊，眼白里布满了血丝，看人的时候直勾勾的，让人觉得很不舒服。
“单子。”他说。声音沙哑，像是砂纸在摩擦。
我把单子递过去。他看了一眼，转身走到货架最里面，搬出一个泡沫箱，放在我面前。
“陈默，二十斤，牛肉十斤，牛骨十斤。”他撕开箱子上的封条，“检查一下。”
我蹲下来，打开箱子。
最上面是一层保鲜膜，下面码着暗红色的肉块。肉的颜色很深，红得发紫，纹理细密，脂肪层很薄。我虽然不是行家，但一眼就看出来，这牛肉的成色确实好，比菜市场卖的那些好多了。
“这牛肉不错啊。”我随口说了一句。
那个男人没说话，就那么直直地盯着我。
我有点尴尬，低头继续翻看。肉块下面压着几根牛骨，锯成一段一段的，骨头断面白森森的，骨髓红彤彤的，看着很新鲜。
“行了，没问题。”我盖上箱子，准备搬走。
“等一下。”那个男人忽然开口。
我回过头。
他走近一步，那双浑浊的眼睛死死盯着我，嘴唇动了动，像是要说什么。冷库里很冷，我呼出的气都是白的。可他额头上，却渗出一层细细的汗珠。
“这肉……”他压低声音，“尽早吃。”
“什么？”
“尽早吃，别放太久。”他说完这句话，转身就走进货架深处，再也没出来。
我站在原地愣了愣，然后抱着箱子走了。
回家的路上，我心里一直有点发毛。那个男人的眼神，他说的那句话，总让我觉得哪里不对。但具体哪里不对，我又说不上来。
可能是我想多了吧。做屠宰的，天天杀生，眼神阴郁点也正常。
回到家，潇潇看到那一箱子肉，高兴得差点跳起来。
“哇！这么多！真的是牛肉！”她翻来覆去地看，“这肉怎么这么红？比菜市场的漂亮多了。”
“可能是品种好吧。”我说。
潇潇把肉分装好，一部分放冰箱冷冻，一部分晚上就做了。她厨艺好，红烧牛肉、番茄牛腩汤、葱爆牛肉片，摆了满满一桌子。
我夹起一片牛肉，放进嘴里。
肉质很嫩，入口即化，带着一股浓郁的肉香。好吃，真的好吃。可是我嚼着嚼着，总觉得有点不对劲。
这肉的味道，好像在哪里尝过。
可我怎么也想不起来。
那天晚上，我吃得很饱。躺在床上，肚子微微鼓起，暖洋洋的，很舒服。潇潇靠在我肩膀上，轻声说：“陈默，你瘦了，真好。”
我笑了笑，搂着她，很快就睡着了。
半夜，我忽然醒了过来。
不是自然醒，是被一阵奇怪的声音吵醒的。窸窸窣窣，像是有什么东西在爬动。嚓，嚓，嚓，像是有人在轻轻磨刀。
我睁开眼，竖起耳朵仔细听。
声音是从厨房传来的。
我悄悄下了床，光着脚走到厨房门口，把门推开一条缝。
月光从窗户照进来，照在灶台上。那里摆着一个白色的塑料袋，是我白天带回来的牛骨。袋子口敞开着，一根牛骨从里面滚了出来，骨碌碌滚到水槽边。
然后，我看到了让我永生难忘的一幕。
那根牛骨在动。
不是被风吹动，也不是因为地面不平，而是它自己在动。它像一条虫子一样，在地上缓缓蠕动，骨头的断面在地板上轻轻摩擦，发出嚓、嚓的声音。
我瞪大了眼睛，浑身僵硬。
那根牛骨越动越快，忽然，它停住了。
然后，骨头的断面开始往外渗东西。
不是骨髓，而是一些细细的、白色的丝。那些丝像蛆一样从骨头里钻出来，在地上扭动、爬行，慢慢汇聚在一起，形成一团蠕动的东西。
我吓得连连后退，后背撞在墙上，发出咚的一声闷响。
那团东西忽然停住了。
然后，它慢慢抬起来，对准了我。
月光照在它上面，我看清了那是什么。
那是一张脸。
一张模糊的、扭曲的、正在成形的脸。有眼睛的轮廓，有鼻子的轮廓，有嘴巴的轮廓。那张脸正对着我，似乎想说什么。
嘴巴慢慢张开，里面是空的，什么都没有。
但它还是在说。
一个声音从那张嘴里传出来，像是隔了很远很远，又像是从地底深处传来。那个声音在喊：
“陈……默……”
“陈……默……”
我尖叫一声，猛地睁开眼。
天花板。日光灯。潇潇惊慌的脸。
“陈默！陈默！你怎么了！”她使劲摇晃着我。
我大口喘着气，浑身冷汗淋漓。心脏在胸腔里狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。
“做噩梦了？”潇潇摸着我的额头，“怎么出这么多汗？”
我看着她，张了张嘴，不知道该说什么。
噩梦？是噩梦吗？
我挣扎着坐起来，看了一眼床头柜上的闹钟。凌晨三点十五分。
我深吸一口气，掀开被子，光着脚走向厨房。
“陈默？”潇潇在后面喊。
我没理她，推开厨房的门。
灶台上干干净净，那个白色的塑料袋静静地摆在那里，袋口扎得紧紧的。地上什么都没有，没有牛骨，没有那些白色的丝，没有那张脸。
月光从窗户照进来，一切都那么安静，那么正常。
我长长地出了一口气。
果然是噩梦。
我转身准备回卧室，眼睛无意间扫过水槽——
然后，我停住了。
水槽的不锈钢台面上，有一道细细的划痕。很新，很浅，像是有什么东西刚刚从上面爬过。