我扶着洗手台，盯着镜子里的自己。灯光是惨白的，照得我脸上没一点血色。肚子上的那块皮肤还在动，那些东西在里面慢慢翻身，慢慢蠕动，像一窝刚出生的幼崽在母猫怀里拱来拱去。
我数了数。一个，两个，三个……五个。
五只。
十九来的时候，老板说它是妹妹，三个月，已打疫苗。我问她十九做过绝育吗，她说没做，还太小，等大一点再做。我没多想。抱它回家那几天，它一直缩在角落里，不吃不喝，我以为它是害怕。后来它开始吃东西了，我以为它适应了。
现在我知道了。它不是害怕，也不是适应。它是在我的身体里找地方。
我把睡衣放下来，那块隆起的皮肤被布料盖住，看不出来了。但我能感觉到它们，五团小小的温热，在我皮肤底下挤着，偶尔动一下，动得我心尖发颤。
我回到卧室，十九还在阳台。它戴着那个透明的塑料圈，趴在猫窝里，眼睛半睁半闭，像睡着了。我打开阳台门，它抬起头看我，喉咙里发出细细的“喵”。
我蹲下来，把它抱起来。
塑料圈硌着我的胸口，我把它摘了。十九缩在我怀里，脑袋拱了拱，拱到我肚子上那块凸起的地方。它停下来，鼻子凑上去闻了闻，然后伸出舌头，舔了一下。
隔着睡衣，那块皮肤猛地一紧。底下那些东西动起来，动得比之前更厉害，像闻到了母亲的气味，急着往外拱。
我把十九放下，退后两步。
十九蹲在地上看我，歪着脑袋，眨了一下眼睛，又眨了一下。它的眼神还是那种无辜的、什么都不知道的眼神。淡蓝色的眼睛，像两块被水冲淡的蓝墨水。
我回到床上，躺下，闭上眼睛。睡不着。那些东西还在动，一下一下的，像心跳，又像呼吸。我把手放在肚子上，隔着皮肤感觉它们。它们好像变大了，比之前大了一点，也重了一点。
我摸到手机，凌晨三点十七分。
林薇薇肯定睡了。外婆肯定睡了。整个连云港都睡了。只有我醒着，还有我肚子里的五只猫崽醒着。它们在等着出来。
我从床上爬起来，又走进卫生间，站在镜子前。
灯光还是惨白的。我把睡衣掀起来，那块隆起的皮肤已经变得有巴掌那么大，比之前更鼓，皮肤绷得更薄，底下的东西看得更清楚。它们的轮廓比以前清晰了，脑袋，身子，蜷着的四肢，甚至能看见细细的尾巴，卷在肚子底下。
有一只正在动。
它从那一团里往外挤，一点一点地，把皮肤顶起来。我能看见它的脑袋在皮肤底下拱，拱出一个圆圆的凸起，然后停下来，好像累了，歇一会儿，再接着拱。皮肤被它拱得越来越薄，透着一点青色，青色底下是更深的颜色，像黑色的眼睛。
我伸出手，想摸一下，又缩回来。
那只猫崽好像感觉到了什么，它不再往外拱了，而是把头转过来，朝着我的手指的方向。它隔着那层薄薄的皮肤，在看我。
我能感觉到它的目光。虽然它还没有眼睛，但我能感觉到它在看我。
我后退一步，撞到马桶盖上，差点摔倒。我扶着墙站稳，大口喘气。镜子里的我脸色惨白，眼眶发青，肚子上那块皮肤底下，五只猫崽挤在一起，它们都在看我。五个还没有成形的脑袋，齐刷刷地朝着我。
我又一次想到了那个宠物店，那个烫着卷发、涂着红嘴唇的女人。她说十九三个月，已打疫苗，健康得很。她说这猫品相好，毛色纯白无杂。她说今天买的话，送猫砂盆和猫粮。
她没有说十九肚子里有东西。没有说那东西会跑到我身体里。没有说它们会在我皮肤底下长大。
我回到卧室，打开手机搜“猫 人体内 孵化”。搜索结果全是猫在人体外生崽的视频，没有一条是我想要的。我又搜“猫藓 皮肤下 蠕动”，搜出来的全是皮肤病患者的图片，那些溃烂的皮肤和我肚子上的一模一样，但没有人说里面有东西在动。
我看着那些图片，一张一张往下翻。翻到第十几张的时候，我停下来。
那是一个女人的肚子。和我一样，肚子上有一块圆形的、边缘清晰的斑块。和我一样，那块斑块中间隆起，皮肤被撑得很薄。和我一样，能看见底下有东西。
图片下面的文字写着：“体癣继发感染，皮下脓肿，手术切开引流后痊愈。”
皮下脓肿。切开引流。痊愈。
我盯着那张图片看了很久。那个女人的肚子里没有猫崽，只有脓。切开引流之后，就好了。我的肚子里呢？如果我去医院，医生切开我的肚子，会看到什么？五只还没有成形的猫崽，还是只是五团脓？
我关上手机，闭上眼睛。那些东西还在动，比之前动得厉害。它们好像长大了，挤在一起有点挤不下了，开始往外拱，往旁边挤。有一只已经挤到那块皮肤的边上，把边缘的皮肤顶得凸起来一块。
我用手按住那块凸起。它在底下挣扎，小小的脑袋一拱一拱的，想把我的手顶开。但它太小了，拱不动。过了一会儿，它停下来，不动了。
我松开手。它又往回缩了缩，缩回那一团里，和另外四只挤在一起。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡过去。梦里，我躺在一张手术台上，无影灯照得我睁不开眼。医生戴着口罩，只露一双眼睛，手里拿着手术刀。她切开我的肚子，把皮掀开，把手伸进去，从里面掏出一只又一只猫崽。
湿漉漉的。眼睛还没睁开。身上裹着粘液。一只。两只。三只。四只。五只。
她把五只猫崽放在我胸口，它们挤在一起，拱来拱去，找奶吃。我低头看它们，它们的毛色是纯白的，像刚落的雪，像医院里的白床单。有一只抬起头看我，它的眼睛是淡蓝色的，像两块被水冲淡的蓝墨水。
它张开嘴，叫了一声。
不是猫叫，是婴儿的哭声。
我醒过来。
外面天已经亮了。阳光从窗帘缝里挤进来，在地上画出一道金色的线。十九不在阳台，不知道什么时候跑进来了，趴在我枕头边，睡得正香。它的肚子一起一伏的，喉咙里发出细细的呼噜声。
我低头看自己的肚子。
那块隆起的皮肤还在，但动得没那么厉害了。那些东西好像也累了，挤在一起，睡得和十九一样香。
我伸手摸上去。
它们又变大了。比昨晚大了一圈，每一只都有我拳头那么大。有一只正贴着我的皮肤，我能感觉到它的心跳，细细碎碎的，比我的心跳快一点，轻一点。
它在我的身体里，隔着那层薄薄的皮肤，和我的心跳合在一起。
我没有把手收回来。我躺在那里，看着天花板，听着它的心跳。十九醒了，爬起来走到我身边，低下头，舔了舔我肚子上那块隆起的皮肤。它的舌头是热的，粗糙的，一下一下的。
那些东西在底下动了动，好像感觉到了母亲。
我把手放在十九的脑袋上。它的毛还是那么白，像刚落的雪。它抬起头看我，眼睛还是那种淡蓝色。
我忽然想起那个宠物店老板说的话：“这猫品相特别好，你看这毛色，纯白无杂。”
纯白无杂。
我低头看自己的肚子。皮肤底下，那五只猫崽又动了。有一只开始往外拱，一点一点地，把皮肤顶起来。
这一次，我没有按住它。