2026年03月7日， 农历正月十九， 宜：塞穴、诸事不宜， 忌：安门、作灶、安葬、嫁娶。
我站在镜子前，把刘海拨到左边，又拨到右边，最后索性全撸上去，露出光秃秃的额头。十八岁了。这张脸看了十八年，今天终于可以把它变成成年人的脸——我想象中成年人的脸应该是从容的、笃定的，眼睛里装着故事，嘴角噙着一点若有若无的笑。
但我挤出来的笑比哭还难看。
手机响了一下，是妈妈发来的红包，188.88，附言：“潇潇生日快乐，妈妈爱你。”我点了领取，盯着那个数字看了很久。她大概忘了今天是什么日子，或者没忘，只是不想提。正月十九，十八年前的今天她把我生下来，然后就把我扔给外婆，自己去南方打工了。
外婆在厨房里忙活，锅碗瓢盆叮叮当当响成一片。她非要给我下一碗长寿面，说吃了长寿面，这一年就能顺顺当当跨过去。我没告诉她，面馆的长寿面八块钱一碗，她自己擀的又硬又厚，像她的手掌心。
手机又响了，这次是闺蜜林薇薇：“下楼，带你去个好地方。”
我套上羽绒服往外走，外婆的声音追出来：“早点回来吃面——”
“知道了——”
林薇薇站在楼道口，裹着一件粉白色的长款羽绒服，帽子上的毛领蓬松得像只小狐狸。她一见我就笑：“生日快乐寿星佬！走，姐带你买猫去。”
“买什么猫？”
“你不是念叨好久了？说等成年了就养一只。”她挽住我的胳膊，“我打听了，开发区新开一家宠物店，品种特别全。今天我请客，就当送你的成年礼。”
我愣了一下：“那得多少钱？”
“你别管，我有压岁钱。”
我知道林薇薇家的条件，她爸开修车铺，她妈在超市打工，她自己的压岁钱也就两千来块。我想说不用，但话到嘴边又咽了回去。十八岁了，我该有一只属于自己的猫了。
宠物店在开发区的边上，门脸不大，招牌是粉色的，写着“喵呜小屋”，旁边画了一只肥猫的剪影。推门进去，一股温热的、混杂着猫粮和消毒水的气味扑面而来。店里开着暖气，比外面暖和多了，一排排玻璃柜靠墙摆着，每个柜子里都有一只猫。
英短、美短、布偶、加菲……它们蜷缩在棉垫子上，有的睡觉，有的舔爪子，有的隔着玻璃看我。我挨个看过去，走到最里面一个柜子前，停住了。
那是一只纯白的猫。
它也是英短，但毛色比其他的白猫都要白，像刚落的雪，像外婆蒸馒头的面粉，像医院里的白床单。它缩在角落里，两只前爪并拢，脑袋枕在爪子上，眼睛半睁半闭。玻璃上贴着一张粉色的标签纸，手写的字迹：“白色英短，妹妹，三个月，已打疫苗，880元。”
我蹲下来，把脸凑近玻璃。
猫睁开眼睛。
它的眼睛是淡蓝色的，像两块被水冲淡的蓝墨水，瞳孔是两道竖线。它看着我，慢慢地眨了一下眼睛，又眨了一下。
“它在跟我抛媚眼。”我说。
林薇薇凑过来：“是哎，它好像喜欢你。”
店老板是个三十来岁的女人，烫着卷发，涂着红嘴唇，走过来笑眯眯地说：“小姑娘眼光好，这只猫品相特别好，你看这毛色，纯白无杂，这眼睛，蓝得透亮。刚打完疫苗，健康得很。今天买的话，送猫砂盆和猫粮。”
“能抱抱吗？”
“当然能。”
老板打开玻璃柜门，伸手进去把猫捞出来。猫在她手里一动不动，乖得像一团棉花。她把猫递给我，我接过来，两只手托着它。
它好轻。轻得像一团空气，像一捧雪。
它抬起头，又看了我一眼，然后低下头，把脑袋拱进我的臂弯里，发出一声细细的“喵”。
我的心软成了一滩水。
“就它了。”
林薇薇去扫码付钱，880，她眼睛都没眨一下。我抱着猫，感觉它在轻轻发抖，不知道是冷的还是怕的。我把羽绒服拉链拉开，把它塞进去，它贴着我毛衣，抖得更厉害了，但没有跑。
“取个名字吧。”林薇薇说。
我看着它白得像雪的毛，想起外婆说的，正月十九，宜塞穴，诸事不宜。
“就叫它十九。”
十九。
回家的路上，十九一直缩在我怀里，偶尔探出脑袋看一眼外面的世界，又飞快地缩回去。我隔着羽绒服摸着它小小的身子，心脏跳动的地方传来另一颗心脏的跳动，比我快，比我轻，像春天的第一场雨，细细密密地落下来。
外婆站在楼道口等我，端着那碗长寿面。面坨了，糊成一团，但她还是笑着：“快吃，凉了就不好吃了。”
我把十九从怀里掏出来给她看。外婆愣了一下，脸上的笑容僵了一秒，很快又笑起来：“哟，这猫真白。叫什么？”
“十九。”
“十九。”她念叨了一声，“这名字好，正月十九来的，就叫十九。”
她没问我这猫多少钱买的，我也没说。她把面碗递给我，我一只手抱着十九，一只手挑了两根面塞进嘴里。面又凉又硬，像她的手掌心。
那天晚上，我把十九放在枕头边，关了灯，听着它细细的呼吸声，很久没有睡着。十八岁的第一天，我有了自己的猫。这感觉像是从这一天开始，我的人生才真正属于我自己。
凌晨两点多，我迷迷糊糊睡过去。睡梦里，有什么东西在轻轻挠我的手臂，一下，两下，三下。我翻了个身，那挠痒的感觉消失了，取而代之的是一点轻微的刺痛。
我太困了，没睁眼。