2026年03月5日， 农历正月十七， 宜：订盟、纳采、裁衣、合帐、冠笄， 忌：祭祀、开光、嫁娶、入宅。
飞机穿过云层的时候，小雅趴在我腿上睡着了。她今年六岁，睫毛很长，睡梦里偶尔会轻轻抽动一下，像只小兔子。潇潇坐在靠窗的位置，正翻着那本从国内带来的旅游攻略，翻到“当地风俗”那一页，皱了皱眉。
“这上面写的东西好奇怪，”她把书凑近了些，“说这里的人打招呼的方式是轻轻碰一下对方的肩膀，表示友好。”
我从她手里接过书，扫了一眼。薄薄几页纸，对这个岛国的介绍语焉不详，只说是个新兴的度假胜地，海水清澈，民风淳朴。旅行社的人推荐的时候热情得有些过分，现在想来，那种热情里似乎藏着什么。
“可能是翻译的问题。”我把书还给她，下意识摸了摸被安全带勒住的肩膀。
飞机开始下降。小杰摘下耳机，揉了揉眼睛：“爸，快到了吗？”
“快了。”我说。
透过舷窗，我能看见下面那片蓝色的海，和海中那一小片绿色的陆地。岛很小，小到从空中就能看清它的轮廓——像一颗不规则的牙齿，孤零零地杵在太平洋里。
降落的过程很平稳。机场很小，只有一条跑道，候机楼低矮得像一排平房。走出舱门的时候，热带的空气扑面而来，带着一股说不清的腥甜。
“好热。”小雅醒了，揉着眼睛往我身上蹭。
我抱起她，跟着人流往外走。潇潇牵着小杰的手走在前面，她穿着一件白色的连衣裙，头发在风里轻轻飘起来。
过海关的时候出了点小意外。那个穿着制服的女人拿着我们的护照看了很久，目光从照片移到我的脸上，又从我的脸上移回照片，嘴角挂着一个我读不懂的微笑。最后她终于盖了章，把护照递还给我，说了一句当地话。
“什么？”我没听懂。
她指了指我身后的小雅，又指了指自己的肩膀，做了个碰撞的动作。
导游在外面等着我们。是个当地人，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙，自我介绍叫阿勇，普通话还算流利。他帮我们把行李搬上一辆破旧的面包车，一路开向酒店，热情地介绍着沿途的风景。
“这边是码头，可以出海钓鱼。那边是市场，晚上有夜市，很多好吃的。这边是学校，早上能看到孩子们上学……”
我顺着他的手指看过去。学校门口站着几个孩子，大概十来岁的样子，正盯着我们的车看。他们的目光很直，直得像棍子，戳过来的时候让人不太舒服。
“这边的孩子，”我试探着问，“都很活泼吧？”
阿勇的笑容顿了一下，只有一秒钟，短到让我以为是错觉。“活泼，很活泼。”他说，然后继续介绍下一个景点。
酒店在海边，白色的三层小楼，推开窗户就能看见沙滩和海水。小杰和小雅兴奋地在房间里跑来跑去，潇潇忙着收拾行李，我站在阳台上抽烟，看着远处的海。
沙滩上有不少人。大多是游客，穿着花花绿绿的泳衣，躺在遮阳伞下。也有一些当地人，皮肤晒得黝黑，三三两两地走着。他们走路的姿势有点奇怪——肩膀微微前倾，像是随时准备做什么动作。
我把烟头按灭，转身回房间。
“下午去沙滩走走？”我问潇潇。
她正蹲在地上整理小雅的裙子，头也没抬：“行啊，让小杰把防晒霜带上。”
三点钟，我们下楼走向沙滩。太阳还很大，但海风吹着，不算太热。小杰和小雅已经换上泳衣，一人拿着一个小铲子，准备去挖沙子。
沙滩上的人比上午多了不少。我们找了个离海近的地方铺开浴巾，潇潇涂防晒霜，我躺下来闭着眼睛听海浪声。
小杰在喊：“爸！看我的！”
我睁开眼，他正用铲子堆一个歪歪扭扭的沙堡，小雅蹲在旁边帮忙。我冲他们挥挥手，又闭上了眼睛。
那一下来得毫无预兆。
我正在半梦半醒之间，忽然感觉肩膀被什么东西重重撞了一下，整个人从浴巾上滚了下去，脸埋进了沙子里。耳朵里嗡嗡响，嘴里全是沙子的咸涩味。
“陈默！”潇潇的声音从很远的地方传来。
我撑着手臂爬起来，看见一个当地少年站在旁边。他大概十五六岁，瘦高个儿，光着上身，皮肤在阳光下黑得发亮。他正看着我，脸上没有歉意，反而咧着嘴笑，露出一口白牙。
“你干什么！”我站起来，肩膀火辣辣地疼。
他没说话，只是冲我挤了挤眼睛，然后转身跑开了，跑得很快，几下就消失在人群里。
“怎么回事？”潇潇扶着我，脸色发白，“他撞了你？”
“嗯。”我揉着肩膀，看着那个少年消失的方向。周围有几个当地人正朝这边看，目光相接的瞬间，他们又若无其事地移开了视线。
小杰和小雅跑过来，小雅抱着我的腿：“爸爸怎么了？”
“没事，”我摸摸她的头，“爸爸自己不小心摔了一跤。”
我不想让孩子担心。
回到浴巾边坐下，我心里那股不舒服的感觉越来越重。旅行社的人推荐这里的时候，热情得有些过分。过海关时那个女人奇怪的目光。阿勇那停顿了一秒的笑容。还有刚才那个撞了人还笑着跑开的少年。
“这个国家的人是不是有点问题？”潇潇压低声音说，“撞了人也不道歉。”
“可能……文化差异吧。”我说，但自己都不信。
晚上吃饭的时候，我特意观察了餐厅里的当地人。他们大多三五成群地坐在一起，说话声音很大，时不时爆发出一阵笑声。有个小男孩在过道里跑来跑去，经过一张桌子的时候，故意往一个游客的椅背上撞了一下，然后若无其事地跑开。
那个游客回头看了一眼，没在意。
我心里那个疙瘩越来越大了。
吃完饭回酒店，我们路过一个小广场。广场上聚了不少人，围着圈，像是在看什么热闹。小杰好奇地踮起脚往里看，我正要拉他走，忽然听见人群里爆发出一阵大笑。
然后我看见一个老人从人群里被推了出来。他踉跄了几步，摔倒在地上，挣扎着想爬起来。人群里又走出一个年轻男人，走过去，在老人背上狠狠撞了一下，把他重新撞倒在地。
老人趴在地上不动了。
人群笑得更大声了。
我愣住了。潇潇一把捂住小杰的眼睛，另一只手护住小雅，声音发抖：“走，快走。”
我们快步离开广场，身后那阵笑声追着我们，像一群苍蝇。
回到酒店房间，关上门，潇潇靠在门板上大口喘气。小杰和小雅不知道发生了什么，但被我们的情绪感染，也安静地站在一边。
“那是什么？”潇潇的声音压得很低，“他们在干什么？”
我摇摇头，走到窗边，拉开一点窗帘往外看。广场那边，人群已经散了，只剩下那个老人还趴在地上，不知道是死是活。
夜里我睡不着。潇潇也没睡，我们并排躺着，谁也不说话。隔壁房间偶尔传来小杰翻身的声音，小雅睡得很沉，均匀的呼吸声隐约可闻。
“明天就走？”潇潇忽然问。
“机票是后天的。”我说。
沉默了很久。
“那明天不出酒店了。”
“好。”
三点多的时候，我终于迷迷糊糊睡着了。梦里全是那个老人的脸，和那个撞他的年轻人脸上的笑。