第三天夜里,我醒过来一次。
不知道几点,窗户外面黑漆漆的,一点光都没有。我躺在床上,睁着眼睛看天花板,不知道为什么,就是睡不着。
然后我又听见那个声音。
很轻,从隔壁传来。窸窸窣窣的,像是什么东西在动。中间夹杂着说话声,很小,听不清说什么。
我躺着听了一会儿。
声音没停。
我掀开被子,轻手轻脚下床,怕吵醒潇潇。她睡得很沉,翻了个身,没醒。
我走到走廊里。
声音更清楚了。是小杰的声音,确实在说话。但不是在跟人说话,像是在念叨什么,很轻,很慢,断断续续的。
我走到他门口,站住。
门虚掩着,留着一道缝。
我从门缝往里看。
台灯亮着,橘黄色的光照着房间一角。小杰坐在床上,背对着门。他面前摊着什么东西,在灯下泛着红光。
是钱。
那些压岁钱。
他坐在钱堆里,低着头,嘴唇动着,在说话。我听不清他说什么,只能听见一些音节,含混地滚出来,像念经,又像唱歌。
他的手在那些钱上慢慢地抚过,一张一张的,很轻,像摸什么活物的皮毛。
然后我看见——
那些钞票上的人,动了。
我的儿子坐在他们中间,低着头,继续念着什么。
我站在门口,后背冰凉。
我想喊,喊不出来。想推门,手抬不起来。脚像是钉在地板上,一步也挪不动。
然后小杰抬起头,转过身来。
他看见我了。
他的脸被灯光照得发黄,眼睛下面有很深的阴影。他看着门缝里我的眼睛,没说话。
“小杰……”我终于发出声音。
他没回答。
他只是抬起手,指了指那些钱。
“他们在看我。”他说。
我推开门,冲进去。
“什么他们在看你?谁在看——”
话说到一半,我停住了。
那些钱还摊在床上。
就好像刚才什么都没发生过。
“你刚才在干什么?”我的声音发着抖。
小杰看着我。
“我在跟他们说话。”
“跟谁说话?”
他低下头,看着那些钱。
“他们告诉我,这些钱是给我的。”他说,“不是换来的。是他们给我的。”
“谁告诉你的?”
他没回答。
“谁告诉你的?!”
他抬起头,看着我。那眼神,不像九岁的孩子。
“爸爸,你知道为什么昨天忌会亲友吗?”
我愣住了。
“因为昨天,”他顿了顿,“他们来了。”
“谁来了?”
他没说话。他只是看着那些钱。
我低头看那些钞票。一百块、五十块、二十块……都是普通的纸钞,上面印着普通的人像。灯照着,没有任何异常。
但我后背的凉意,一直没退。
“小杰,”我蹲下来,尽量让自己的声音平静,“这些钱,明天爸爸拿去银行,换新的给你,好不好?”
他摇摇头。
“不能换。”
“为什么?”
他不说话。
我看着他的眼睛。那里面黑沉沉的,像藏着什么东西。
“小杰,你告诉爸爸,他们是谁?”
他低下头,沉默了很久。然后他开口了,声音很轻:
“是给我钱的人。”
我的心猛地抽了一下。
“大伯?小姨?他们……”
“不是。”
“那是谁?”
他抬起手,指着那些钱。
“是他们”
“陈默?”
潇潇的声音从背后传来。我转身,她站在门口,穿着睡衣,一脸困惑。
“你们爷俩大半夜不睡觉,干什么呢?”
我张了张嘴,不知道该说什么。
小杰坐在床上,看着我们俩。
“妈妈,”他说,“爸爸想把我的钱拿走。”
潇潇看着我。
“陈默?”
“不是那么回事——”
“那些钱是我的。”小杰的声音不高,但很清晰,“爸爸说是他们大人换来的。可是他们——给我钱的人,不是这么说的。”
“谁?”潇潇问。
小杰没回答。他只是低下头,继续看着那些钱。
我听见潇潇在我身后倒吸一口凉气。
“小杰……”她的声音发抖,“小杰,那些钱……”
小杰抬起头。
他的脸上,没有害怕。只有一种奇怪的平静。
“妈妈,”他说,“他们有话跟你们说。”
我站在那里,看着那些眼睛。几十双眼睛,都在看着我们。他们不说话,只是看着。
小杰坐在床上,一动不动。
那声音说。
“回去吧,”他说,“我爸知道了。”
他把钱叠好,放在床头柜上。
然后他看着我。
“爸爸,钱的事,明天再说吧。太晚了。”
我看着他。九岁的孩子,站在橘黄色的灯光里,脸上一点表情都没有。
潇潇在我身后哭着。
小杰爬上床,钻进被子,闭上眼睛。
“晚安。”他说。
我关了他的台灯,带上门出去。
回到卧室,我和潇潇并肩坐在床上,谁也没说话。窗外的天还是黑的,不知道几点。我看了看手机,凌晨三点十七分。
“陈默,”潇潇开口了,声音沙沙的,“那些钱……”
“明天,”我说,“明天再说。”
她点点头。
我们并排躺着,睁着眼睛看天花板,一直看到天亮。
第二天早上,小杰起的很早。我听见他开门的声音,听见他去卫生间的脚步声,听见他在厨房里跟潇潇说话。
我起来的时候,他已经坐在餐桌前吃早饭了。
潇潇在厨房里忙活,看见我出来,使了个眼色。我摇摇头,没说话。
我坐下,给自己倒了杯牛奶。
小杰低着头,吃他的煎蛋。
“小杰。”
他抬起头。
“那些钱,你打算怎么办?”
他看着我,想了想。
“存着。”
“存哪儿?”
“银行。”
我愣了愣。
“去银行存起来?”
他点点头。
他说“他们”的时候,语气很平常,就像说“我的玩具”一样平常。
我看着他的眼睛。
他想了想,摇摇头。
“我不知道。但他们说,在银行里比较安全。”
我不知道该说什么。
潇潇从厨房里出来,端着盘子坐下。三个人围着餐桌,谁也没说话。窗外有阳光照进来,正月十三的早上,天很蓝,太阳很好。
小杰吃完早饭,放下筷子。
“爸,今天我们去银行吧。”
我看着他。
“好。”
他站起来,往房间走。走到走廊口,他停住了。
“对了。”
他转过身来,看着我。
“那些钱,他们说了,谢谢你。”
“谢我什么?”
“谢谢你,”他说,“没把我给他们。”
他转身走了。
我坐在餐桌前,看着他消失在走廊里。潇潇在旁边,轻轻握住了我的手。
阳光照进来,照在餐桌上,照在空盘子上,照在我们交握的手上。
厨房的水龙头没拧紧,一滴一滴,滴在水池里。