第三天早上，我去喂鸭子。
十七只。
我站在鸭棚门口，数了三遍。
十七只。
少了一只。
围栏是好的，门是关着的，没有洞，没有痕迹。十七只鸭子挤在一起，啄食，喝水。有一只站在最边上，没吃食，就那么站着，看着我。
我回去翻冰箱。
冰箱里，昨天炖的那锅鸭肉，还剩一半。前天那只的肉，也还剩一些。
我打开冷冻室。
第一只鸭子的头，我没扔。第二只鸭子的头，我也没扔。两个鸭头冻在一起，眼睛闭着，脖子上的刀口还在。
我关上了冰箱门。
那天上午我没出门，坐在堂屋里，盯着墙上的挂钟。时针从九点走到十点，从十点走到十一点。
中午的时候，我接了一个电话。
叶尘打的。
“我问到了一些事。”他说，声音有点奇怪。
“什么事？”
“你听好，别慌。”
“说。”
“金子确实是老的，有人认出来了，说是民国时候的样式。但是问题不在这。”
“在哪？”
“你仔细看看那些金子，有没有发现，每一颗上都有两个小眼？”
我把铁盒子打开，拿出一颗，凑到光底下看。
确实有两个小眼。
很小，很细，对称的，像针扎的。
“什么意思？”
“有人说是穿线用的。这种金子，以前是缝在衣服上的。”
“缝衣服上？”
“小孩的衣服。有些地方的老风俗，小孩出生，长辈会给缝几颗金珠子在衣服上，保平安的。小孩长大了，衣服穿不下了，金子取下来收着。”
我握着电话，没说话。
“陈默？”
“我在。”
“你想过没有，那些鸭子，是从哪儿来的？”
“我妈送的蛋孵的。”
“你妈的蛋，从哪儿收的？”
我不知道。
挂了电话，我给我妈打电话。
“妈，去年秋天你给我送的那批鸭蛋，从哪收的？”
“村里收的呀，怎么了？”
“谁家的？”
“好几家呢，秀英家的，老万家的，还有那个谁……哎你问这干嘛？”
“有一家的鸭子，是不是后来没养了？”
“你怎么知道？”我妈说，“秀英家那几只鸭子，去年秋天杀了两只，后来就再没见着，说是都死了。我还寻思是不是闹瘟了……”
“妈，秀英家的鸭子，以前养在哪儿？”
“就她家后院呗，挨着老坟那边。”
老坟。
我们村后头有一片老坟，民国时候的，据说埋的是以前镇上的大户，后来破四旧，坟被刨了，骨头都扔了，剩几块烂棺材板子。那片地后来荒着，没人去。
秀英家的后院，挨着那片老坟。
我挂了电话，看着鸭棚里那十七只鸭子。
它们都在低头啄食，只有一只站着，看着我。
我走过去。
它没动。
我站在围栏外面，它站在里面，隔着铁丝网，我们对视。
它的眼睛是圆的，黑的，没有表情。
我突然想起一件事。
正月十一那天，我杀第一只鸭子的时候，它没叫，没挣扎，就那么看着我。
它知道。
它在等我杀它。
我后退了一步。
那天下午，我去了秀英家。
秀英在院子里晒萝卜干，看见我来，有点意外。
“陈默？今天怎么有空过来？”
“秀英婶，我想问个事。”
“什么事？”
“去年秋天，你家是不是杀了几只鸭子？”
她愣了一下：“是啊，你怎么知道？”
“那些鸭子，养了多久了？”
“也就大半年吧，从春天开始养的。怎么了？”
“在哪儿养的？”
“就在后院，”她往后面指了指，“挨着老坟那边。”
“后来那些鸭子呢？”
“杀了，吃了。”她说，“怎么，你想买鸭子？我家现在没有了，都死光了。”
“怎么死的？”
她表情有点不自然：“不知道，一只一只死的。死之前老站在一个地方不动，看着人。杀了两只，剩下的就都死了。”
我站在她家院子里，后背一阵阵发凉。
“杀的那两只，肚子里有什么吗？”
“有什么？”她看着我，“能有啥？”
“没什么。”
我转身走了。
走到门口，她又喊住我：“陈默！你问这个干嘛？”
我没回头。
那天晚上，我没睡。
我坐在堂屋里，开着灯，看着窗外的月亮。鸭棚那边没有声音，安静得像什么都没有。
十二点的时候，电话响了。
潇潇打的。
“陈默，”她的声音发抖，“小杰又在说梦话。”
“说什么？”
“他说……鸭鸭跟他说，还剩十七只了。”
我拿着电话，看着窗外。
月亮很亮，鸭棚的影子投在地上，黑乎乎的一团。
“潇潇，”我说，“你别回来。”
“什么？”
“别回来。在小杰外婆家住着，别回来。”
“陈默，你怎么了？”
“我没事。”
“你那边是不是出什么事了？”
“没有。”
挂了电话，我站起来，走到门口。
月光下，鸭棚的围栏门开着。
我走过去。
十七只鸭子都在。它们没有睡觉，全都站着，头朝着同一个方向——朝着我。
中间有一只站在最前面，没动。
我数了一遍。
十六只。
不对。
我明明记得十七只。
我数了三遍。
十六只。
少了一只。
我回头。
身后的院子里，月光照在地上，什么都没有。
但我知道有什么东西不见了。
冰箱里。
我走回屋，打开冰箱，打开冷冻室。
两个鸭头还在。
但旁边多了一个。
第三个鸭头。
冻得硬邦邦的，眼睛半睁着，脖子上的刀口整整齐齐。
我没杀过这只鸭子。
我站在冰箱前面，冷气往外冒，打在我脸上。
身后有什么声音。
鸭子叫。
一声。
两声。
三声。
一共十六声。
我关上冰箱门，回过头。
院子里什么都没有。
但我看见鸭棚那边，有一个人影。
很矮，很瘦，站着不动。
小杰的身高。
我跑出去。
院子里空空荡荡的，什么都没有。月光照在地上，亮得刺眼。
鸭棚里，十六只鸭子全都站着，看着我。
最前面那一只，慢慢转过身去。
它的背上，有什么东西。
黄色的，细细的，一小撮。
绒毛。
我站在那里，一动不动。
手机响了。
潇潇的号码。
接通，那边传来的不是潇潇的声音。
是小杰的声音。
“爸爸，”他说，“鸭鸭说，还剩十六只了。”
声音很平静，不像在说梦话。
“明天，”他说，“可以再杀一个。”
电话挂断了。
我站在月光下，看着鸭棚里那十六只鸭子。
最前面那一只转过身来。
它看着我。
眼睛是圆的，黑的，没有表情。
和第一只一样。
和第二只一样。
和所有它们一样。
我突然想起来一件事。
正月十一那天，黄历上写的宜祭祀。
我杀了一只鸭子。
我没祭祀。
我把金子锁起来了。
那应该是它们的东西。
不是我的。