腊月二十六。
凌晨三点，我醒了。
外面起了风，北阳台的晾衣架被吹得吱呀作响。我躺着，睁眼望天花板，听见隔壁主卧没有动静——潇潇这几夜总翻身，今夜却安静得出奇。
四点。五点。
六点天还没亮，冬日本就亮得晚，这天格外阴沉。我起身，穿衣，推门出去时潇潇已经在厨房。
她背对着我，在灶前忙碌。
“起这么早？”我问。
她不答。
灶上架着口大铁锅，锅盖边沿冒出缕缕白汽。不是肉香。不是任何食物的香气。是别的什么——像潮湿的木头在阴雨天缓慢腐朽的气味。
“熬什么呢？”
“汤。”
声音平直，没有起伏。
我走近两步。锅盖掀开一道缝，蒸汽扑上她侧脸，皮肤泛着不正常的红。她没躲，也不觉得烫。
“你睡得好吗？”我问。
“好。”
“小雅呢？”
“烧退了。”
“小杰？”
“写作业。”
都答了，每个字都对，连起来却不像她。
锅里咕嘟冒泡。她拿起勺子搅动，舀起半勺，缓缓倾回锅中。勺子是新的，木柄雕着云纹，柄端刻着四个字，被蒸汽模糊了。
我凑近。
年年有余。
我转身走向北阳台。
铁钩还在，吊着新的一块。
比前天那块小，也更规整，四四方方，肥瘦相间。表面结了薄霜，透出底下的瓷白。
我伸手触碰。
肉还是软的。
二十六清晨，应该在镇上集市的肉摊前。
我在自己家的北阳台。
身后有脚步声。轻，慢，一步一顿。
是蓝布棉袄的边角。是黑布鞋的鞋尖。是我岳母。
她站在阳台门口，逆着光，脸隐在暗处。
“肉割好了。”她说，“你替自己割的？”
我回头看那块肉。
“我不懂。”我说。
她往前迈一步。光落在她脸上，皮肤白得像瓷，颧骨处两团不自然的红晕——是寿衣店扎纸人时上的颜色。
“你结婚那年，”她说，“潇潇不懂规矩，没替你家做年祭。”
我没应声。
“你爸妈走得早，没人教她。”她语气平淡，像在讲不相干的事，“头几年就算了。后来你奶奶走，你爸走，你家祖宗牌位前，始终没供过福肉。”
她顿了顿。
“没人供，他们就一直饿着。”
风从窗缝挤进来，铁钩轻轻摇晃。
“饿久了，”她说，“会自己找食吃。”
厨房里，潇潇还在搅那锅汤。
我忽然明白她这几日为什么不对劲。不是累，不是病。是她看见了我看不见的东西，听见了我听不见的声音。
她手背上那道总不见好的裂口，不是切菜划的。
是拜祭时割破的。
替她娘家拜，替她死去的母亲拜。
也替我拜。
岳母说：“去年轮到我，前年你爸，大前年你奶奶。祖宗有规矩，一家出一块肉，保一年平安。”
“为什么是我？”
“你家只剩你了。”她平静地看着我，“潇潇是外姓，小杰小雅未成年。轮到谁就是谁。”
“那这块肉——”
“是明年要供的。”她低头看那块冻肉，“今年吃去年我的。明年吃今年你的。年年有肉，祖宗不闹，子孙太平。”
我问她：“疼吗？”
她没答。
过了很久，她说：“刀很快。”
然后她走了。和来时一样轻，一样慢，黑布鞋踏在地板上，无声无息。
我站在北阳台，看窗外。
天终于亮了，阴了一整日的云裂开道缝，透下几缕薄光。楼下有人在放炮仗，噼里啪啦，是小孩等不及三十晚上。远处谁家收音机在放戏曲，青衣吊着嗓子，咿咿呀呀。
腊月二十六。
割年肉。
傍晚潇潇醒了。
她躺在主卧床上，睁着眼看我很久，像认不出我是谁。
“陈默？”她声音沙哑。
“嗯。”
“……我做了个梦。”
“梦到什么？”
她想了很久。睫毛颤动着，眼神从茫然慢慢变成惊恐。
“梦到……我一直在煮东西。”她慢慢说，“煮了很——口锅，锅里的汤煮干了又添水，添了水又煮干。我不知道在煮什么。我只知道不能停。”
她攥住我手腕，指甲陷进皮肉。
“陈默，锅里是什么？”
我说：“汤。”
她松了手。
沉默了很久。
“小雅退烧了吗？”
“退了。”
“小杰呢？”
“写作业。”
她点点头，把脸转向窗户。窗外已经全黑了，玻璃上映出她的倒影——这一次，镜子照出了她。
“陈默，”她说，“明年我们还过年吗？”
我握她的手。
“过。”
年夜饭摆上桌是晚上七点。
潇潇做了八个菜，扣肉、丸子、红烧鱼、炖肘子，摆得满满当当。小杰帮忙摆筷子，小雅举着福字到处贴，非要给每个门都贴一张。
电视里播春晚倒计时，主持人在说吉祥话。
没有肉。
北阳台那块，我没有拿进来。潇潇没问，我也没说。她只当冰箱里的五花肉不够，又泡了香菇做素斋。
我们碰杯，吃菜，给两个孩子发压岁钱。红包装得鼓鼓，小杰接过去时看了我一眼，没说话。
十一点，小雅困了，趴在沙发上睡着。潇潇抱她回屋，出来时手里多了个纸包。
“储物间樟木箱里找到的，”她递给我，“妈收着的，不知是什么。”
我接过来。
是老红纸，折成四方块，封口处贴张小签，写着我的名字。
我打开。
里面是叠得更小的几页纸，边缘脆得一碰就掉渣。第一页是岳母的字：
陈家门：
腊月二十六，割福肉五斤，奉祖先。
下面密密麻麻小字，墨色新旧不一：
民国三十七年，陈王氏割。
一九五六年，陈李氏割。
一九七三年，陈赵氏割。
一九九一年，陈王氏割。
每行都是女人名字。
每行都是“割”。
翻到最后一页，纸还是新的，墨迹还是湿的。
上面只有三个字：
陈默割。
没有“奉祖先”。
没有“子孙繁盛”。
没有“年年有余”。
只有我的名字，孤零零落在纸中央，像一块刚割下、还没称重的肉。
远处传来第一声爆竹。
零点了。
除夕到了。
小杰和小雅已经睡熟。潇潇靠在我肩上，呼吸绵长，睫毛偶尔颤动。电视里在唱《难忘今宵》，观众席空无一人，只有舞台上的演员笑着挥手。
我搂着她，看窗外此起彼伏的烟花。
北阳台的门没关严。
冷风钻进来，带着铁钩轻轻碰撞的声音。
那个钩子空着。
明年还会挂上新的。
年年割肉，岁岁平安。
我把红纸折好，塞进贴身内袋。
然后关掉电视，闭上眼睛。
小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。
猪肉割给谁吃呢。
我不知道。
我只知道明年腊月二十六，我得去集上。
那块肉，得我自己割。