2026年02月13日， 农历十二月廿六， 宜：纳采、订盟、祭祀、祈福、求嗣， 忌：开光、造屋、动土、作灶、栽种。
小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。
小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。
腊月二十六，天还没亮透，我就醒了。
窗玻璃上结着厚厚的霜花，像是谁用指甲划出些凌乱的纹路。我躺在被窝里，听着厨房隐约传来潇潇走动的声音——她在熬腊八粥剩的红豆，今天要蒸豆包。
“爸。”
小杰的声音从门缝挤进来，压得很低。
我没睁眼：“嗯。”
“今天去割肉吗？”
“去。”
沉默了几秒。我以为他走了，翻个身，却听见他又开口：
“小雅昨晚说……姥姥来了。”
我睁开眼。
小雅四岁。岳母去年腊月二十六走的，心梗，从发病到人没，不到一个钟头。潇潇那阵子天天哭，后来不哭了，只是把母亲生前用过的东西一样样收进樟木箱，塞进储物间最深处。
“梦话。”我说，“小孩儿净瞎说。”
小杰没吭声。他十一了，个子蹿得很快，已经不怎么信这些。
我坐起身，棉袄挂在床尾，触手冰凉。套上时听见外屋潇潇在笑，声音脆生生的，像年轻时那样。
“小雅！你把这福字都贴歪啦！”
我走出去。
客厅换了新窗帘，潇潇在擦电视柜上的灰，小雅站在小板凳上，举着个巴掌大的红福字，正往冰箱门上比划。她穿那件红底白点的棉袄，头发扎两个揪揪，像年画上抱着鲤鱼的孩子。
“爸！”她扭头看我，眼睛弯成月牙，“今天吃肉肉！”
我应着，去卫生间洗漱。路过储物间时余光扫了一眼——门开着条缝，里面黑黢黢的，樟木箱盖子严严实实。
悬着的心落回原位。
早饭后我去镇上。
往年割肉都是去集上老王头的摊子，他杀猪五十年，手稳刀快，要哪块切哪块，从不短秤。今年集上却没见着他。旁边的羊肉贩子往西一指：“老王啊？他儿子接去县城过年啦，摊子盘给外乡人了。”
外乡人的摊子支在最西头，案板雪白，不见一丝陈年血污。肉也白，不是猪肉那种泛着微红的白，是瓷白，像浸过奶。
“老板割肉？”
我没应声。肉案后站的是个中年男人，穿灰褂子，脸也灰，像老照片褪了色。
“割五斤。”我指着后鞧那块，“这块。”
他不动，低头看肉：“不割这块。”
“怎么？”
“这块有人定了。”
我没争，另指一块。他还是不动。
“那块也定了。”
我把手揣回袖口，呵口白气：“你案上统共三块肉，都有人定了？”
他抬起眼皮看我。
那眼神很奇怪。不是活人看人的眼神，像屠户看案上的肉——在估量肥瘦，算计从哪下刀更省力。
“你等等。”他说，“有块肉快送来了。”
我等了。
集上人来人往，脚步匆忙，置办年货的、兜售福字的、扛着甘蔗麻糖的。声音很嘈杂，但那些声音隔着一层似的，进不到肉摊方圆三尺。我低头看脚下，脚边有滩水渍，不是血水，是清水，干净得不像卖肉的地方该有的。
不知过了多久，灰衣人说：“来了。”
我顺着他的目光看去。
集口走来两个人。打头的是个老太太，蓝布棉袄，黑裤黑鞋，头发梳得一丝不乱。她身后跟个男人，推着辆独轮车，车上盖块白布，布下鼓鼓囊囊。
老太太走得很慢，每一步都踏实在了，却听不见脚步声。
她走到摊前，冲灰衣人点点头，又转向我。
我认识她。
去年腊月二十六，我和潇潇赶到医院时，岳母已经不会说话了。心电监护仪拉成一条直线，潇潇趴在她身上哭，我站在旁边，不知道该把手往哪放。
那时老太太躺病床上，瘦成一把枯骨，眼睛闭着，嘴角却像噙着笑意。
现在她站在肉摊前，面色红润，眼皮微微耷拉，像从前每个来家里过年的腊月。
“陈默。”她开口，嗓音沙沙的，“割肉啊。”
我说不出话。
她没等我回答，转向灰衣人：“我那份呢？”
灰衣人从案下拎出个油纸包，解开一角。老太太探头看了看，点点头，那油纸包便被递到独轮车上。
她这才又看我，嘴角慢慢弯起来。
“今年该你了。”
我不懂。
她往独轮车上那团白布努努嘴：“去年的我，今年的你。一家出一个，轮到谁就是谁。”
车上的白布被风吹起一角。
我看见下面不是货物。
是一个人。
准确地说，是一个蜷缩成胎儿形状的身体。皮肤惨白，没有血色，关节处泛着青紫，像猪肉放久了。那张脸朝向另一边，看不见五官，只露出一只耳朵。耳垂上有颗黑痣。
我的耳垂上，也有一颗。
“今年二十六。”老太太说，“年年二十六。你妈走得早，前年是你爸，大前年是你奶奶。明年——”
她顿了顿，看我身后。
我回头。
集上依然人来人往，喧闹喜庆。小贩卖力地吆喝，孩童举着风车追逐，没有人看我们这边。没有人。
独轮车的轱辘碾过冻土，吱呀吱呀远了。
我低头。
脚下那滩清水已结成薄冰，冰面映着灰白的天。
肉案后空无一人。
三块肉整整齐齐码在案上，白是白，红是红，像刚宰杀分割完毕。我拎起案角那把秤，秤砣冰凉刺骨，刻着四个字：
割年肉，年年有。