医生办公室的白色墙壁让我感到恶心。
这不是比喻。当陈默在向医生描述我的症状时，我正盯着墙上那个棕色斑点——我想它是咖啡渍——突然一阵冷意从我脊椎底部窜起，直达后颈。空调的嗡鸣声像是直接钻进了我的颅骨。
“她从前天开始就有点不对劲。”陈默的声音听起来很遥远，像是隔着厚玻璃传来的，“说是一直觉得冷，六月天还要盖厚被子。”
王医生推了推眼镜，翻看着我的病历。“体温呢？”
“正常，36.8度。”陈默答道，“但她就是喊冷。昨天还吐了两次，什么都没吃下去。”
医生转向我：“潇潇，你感觉怎么样？”
我张嘴想回答，却感觉舌头沉重得不听使唤。一阵突如其来的眩晕让我抓紧了椅子扶手。办公室的灯光突然变得刺眼，像是无数根针扎进我的眼睛。
“她的眼神...”陈默的声音变得紧张，“医生，你看看她的眼睛。”
王医生凑近了些，用手电筒照我的瞳孔。“潇潇，跟着我的手指看。”
我努力集中注意力，但视线仿佛有自己的意志。我能感觉到自己的眼球在轻微地、不规律地颤动，像是有什么东西在眼眶后面蠕动。
“眼球运动异常。”王医生低声说，语气严肃起来，“我们需要做个脑部ct。”
“脑部？”陈默的声音提高了，“她只是感冒了吧？或者肠胃炎？”
“呕吐、畏寒、眼神发直...这些症状一起出现，需要排除颅内问题。”王医生的笔在纸上沙沙作响，“我开单子，你们现在就去。”
去影像科的路上，陈默一直握着我的手。他的手很温暖，但我却感觉不到。我的身体像是被裹在一层冰里，只有一种奇怪的、深层的瘙痒感在头颅深处蠢蠢欲动。
“别担心，只是例行检查。”陈默安慰我，但我能听出他声音里的紧张。
躺在ct机上时，机器的嗡鸣让我头皮发麻。当平台缓缓滑入那个白色的圆环时，我突然有种奇怪的冲动——想要跳起来逃跑。不是害怕，而是一种本能的、原始的恐惧，仿佛我的大脑知道有什么东西不该被看见。
“别动，放松。”技师的声音从对讲机传来。
我闭上眼睛，尽量保持静止。在机器运转的轰鸣声中，我似乎听到了一种微弱的声音——一种几乎无法察觉的、细碎的摩擦声，就在我的右耳深处。
检查结束后，我们坐在走廊的塑料椅上等待结果。陈默去买水了，我独自坐在那里，盯着对面墙上的健康宣传海报。海报上有一个大脑的解剖图，那些蜿蜒的沟回让我感到一阵反胃。
“潇潇女士？”一个护士出现在走廊尽头，“王医生请你们回诊室。”
她的表情很平静，但眼神里有一种专业性的疏离感。我太了解医院了——当医护人员变得过分礼貌和疏远时，通常不是好兆头。
回到诊室时，王医生的表情证实了我的担忧。他的电脑屏幕上显示着我的脑部影像，那些灰白相间的切片让我头晕。
“请坐。”他说，声音比之前更加谨慎，“ct结果有些...异常。”
陈默抓紧了我的手。“什么异常？”
王医生转动屏幕，指着一系列图像中的一张。在那些错综复杂的灰色阴影中，有一个微小的、蜿蜒的白色影子。
“这里，在右额叶区域，有一个线状高密度影。”他停顿了一下，“大约5厘米长，很细。我们需要进一步做mRI确认，但从形态上看...”
“是什么？”陈默追问。
王医生深吸一口气：“可能是寄生虫。”
这个词在房间里悬停了片刻，然后重重落下。
“寄生虫？”我重复道，声音听起来不像自己的，“在我的...大脑里？”
“还不能确定，但可能性很大。”王医生快速说，“需要mRI和血液检查来确认。如果是的话，很可能是曼氏裂头蚴，一种绦虫的幼虫期。它常见于未煮熟的蛙肉、蛇肉或淡水鱼。”
陈默的脸色变得苍白。“她...我们上周刚吃了牛蛙火锅。”
记忆如潮水般涌来——那家新开的四川火锅店，特色是现杀牛蛙。陈默喜欢那种麻辣口味，而我总是担心不够熟。老板总是笑着说：“放心，煮三分钟就熟了，嫩才好吃。”
我想起那只牛蛙腿，切开后中心还是半透明的粉色。
“它...是活的吗？”我的声音在颤抖。
“从影像看，它似乎在...移动。”王医生小心地说，“这就是为什么你可能感觉到奇怪的症状。寄生虫在大脑内移动会造成刺激和炎症反应。”
我突然明白了那种深处的瘙痒感是什么——是某种东西在我大脑沟回中穿行的感觉。
“手术能取出来吗？”陈默问，他的声音紧绷。
“需要神经外科医生评估。大脑是非常精密的器官，手术风险取决于寄生虫的确切位置。”王医生开始敲击键盘，“我马上转介你们去神经外科。同时，我们会给你开一些抗寄生虫药和抗炎药，但不能完全依赖药物，因为它被血脑屏障保护着。”
离开医院时，外面的世界变得陌生而不真实。阳光太亮，声音太响，每个路过的人都可能和我一样，大脑里藏着不该有的东西。
回家的车上，陈默一言不发。等红灯时，他突然握拳砸了一下方向盘。
“那家该死的店！我说过不去那种不卫生的地方！”
“是我要去的。”我轻声说，“你说新开的，想试试。”
“我应该坚持在家吃。”他的声音充满自责，“我应该知道这种地方不靠谱。”
我没有回应，只是盯着车窗上自己的倒影。我的眼睛看起来很正常，没有人能看出里面有什么东西在蠕动。
那天晚上，失眠找到了我。每次闭上眼睛，我都会想象那条细长的、白色的东西在我的脑组织中缓慢穿行。凌晨三点，我起身去浴室，打开所有灯，盯着镜子里的自己。
我的右眼皮在跳动——不是普通的肌肉抽搐，而是一种有节奏的、轻微的颤动。我凑近镜子，仔细观察。是的，它在动，每几秒钟一次，像是有什么东西在眼球后面轻轻推搡。
“潇潇？”陈默出现在浴室门口，睡眼惺忪，“你还好吗？”
我转身看他，突然一股强烈的恶心感涌上喉咙。我冲向马桶，干呕起来，却什么都吐不出来。
陈默轻轻拍着我的背。“明天我们就去医院，做所有检查，然后把它取出来。会没事的，我保证。”
但我能听出他声音里的不确定。我们都知道“大脑手术”这四个字意味着什么。
回到床上后，我背对着陈默躺下。黑暗中，我清晰地感觉到那个存在——不是疼痛，而是一种异物的、入侵的感觉。我的大脑不再完全属于我，有一部分被占领了，被某种原始、简单的生物占据了。
我想起小时候在乡下外婆家，见过一只被寄生虫控制的螳螂。那只螳螂行为怪异，会爬到水边，主动跳进去，因为寄生虫需要水来完成生命周期。我现在就像那只螳螂吗？我的行为、我的感受，有多少是我自己的，有多少是它造成的？
陈默的手轻轻搭在我的腰间，他的呼吸逐渐平稳。我却睁着眼睛，直到晨光透过窗帘缝隙。
我的大脑里有一个住客。而我甚至不知道它什么时候搬进来的。