2026年02月6日， 农历十二月十九， 宜：移徙、祭祀、开光、祈福、出行， 忌：嫁娶、安葬、破土、作梁、纳畜。
农历十二月十九这天，我坐在公司年会的最后一排，看着舞台上的灯光闪烁，心里只有一个念头：早点结束。
“陈默，你怎么坐到这么后面？”同事小李端着酒杯走过来，“不去前面热闹热闹？”
我扯出一个笑容：“前面太吵，这里清静。”
其实是舍不得那身新西装——潇潇攒了三个月的工资给我买的，说年底公司活动多，不能穿得太寒酸。她不知道，我们这种小公司的年会，穿件干净衬衫都算隆重了。但我不忍心告诉她，就像我不忍心告诉她，我们已经三个月没去餐厅吃过饭了。
“下面，到了最激动人心的抽奖环节！”主持人的声音通过劣质音响传来，刺耳得很。
每年都这样，特等奖是老板的亲戚，一等奖是部门主管，剩下的安慰奖人人有份——一包超市打折的糖果，或者一张过期的电影票。我低头摆弄着手机，给潇潇发消息：“快结束了，要不要我给你带点吃的？”
“不用，我煮了面条。”她回复得很快，“你少喝点酒。”
我心里一暖，又有些酸涩。结婚两年，我们还在租房子，她从来没抱怨过。上个月她看中一款新手机，旧的那部已经卡得打不开微信了。她看了好几回，最后说：“算了，还能用。”
“特等奖——最新款智能手机！”主持人的声音突然拔高，“价值八千元！”
台下响起稀稀拉拉的掌声。我抬头看了一眼，金色的包装盒在灯光下反着光，确实是最新款。老板今年这么大方？
抽奖箱被搬了上来，人事部的小叶开始念名字。从安慰奖开始，一个个名字被叫到，同事们或真或假地欢呼着上台。我打了个哈欠，盘算着明天要不要加班——加班费虽然不多，但够给潇潇买件新毛衣了。
“三等奖，王主任！”
“二等奖，李经理！”
果然。我冷笑一声，准备起身去洗手间。
“特等奖——”小叶拖长了声音，台下安静了一瞬，“陈默！”
我愣住了。
“陈默！陈默在吗？”小叶又喊了一遍。
小李推了我一把：“是你啊！快去！”
我晕乎乎地站起来，腿有些发软。聚光灯打在我身上，刺得眼睛生疼。我走上台，老板把那个金色的盒子递到我手里，沉甸甸的。
“恭喜啊小陈！”老板拍拍我的肩，“今年表现不错！”
台下掌声雷动，我看到了小叶——叶尘，年会策划人，他在舞台侧面笑着，鼓掌特别用力。我对他点点头，他笑得更灿烂了。
我没有当场拆开盒子。一是因为紧张，手抖得解不开丝带；二是想给潇潇一个惊喜。我想象着她打开盒子时的表情，一定会跳起来抱住我。
年会结束后，叶尘特意走过来：“陈哥，恭喜啊！这手机性能特别好！”
“谢谢。”我抱紧盒子，“你策划的年会不错。”
他笑得很开心：“大家开心就好。”
回家的路上，我坐在公交车上，把盒子放在腿上，一遍遍摸着光滑的包装纸。八千块的手机，转手卖掉也能有七千多，我们可以换个好点的出租屋，或者给潇潇买她一直想要的那件羽绒服。她总说珠海冬天不冷，但我知道，她是舍不得。
到了家，已经快十一点了。客厅的灯还亮着，潇潇蜷在沙发上睡着了，电视里播着深夜购物节目。我轻手轻脚地走过去，把盒子放在茶几上。
她醒了，揉揉眼睛：“回来啦？吃饭了吗？”
“吃了。”我坐在她身边，“给你看个东西。”
“什么？”她打了个哈欠。
我把盒子推到她面前：“打开看看。”
她疑惑地看了我一眼，开始拆包装。金色的纸被小心地撕开，露出黑色的手机盒。她抬头看我：“你买的？”
“年会抽奖，特等奖。”我努力让自己听起来不那么得意，但嘴角已经咧到耳根了。
潇潇的眼睛一下子亮了：“真的？你运气太好了！”
她迫不及待地打开盒子——然后愣住了。
“怎么了？”我探头去看。
盒子里没有手机。
只有几块用红色糖纸包着的糖果，和一片灰色的、方形的瓷砖。
潇潇拿起一块糖，糖纸在灯光下反着廉价的光。她又拿起那片瓷砖，边缘切割得整整齐齐，像是从某面墙上撬下来的。
“这……这是什么玩笑吗？”她的声音有些发抖。
我夺过盒子，把里面的东西全倒出来。六块糖，一片瓷砖，除此之外什么都没有。我翻来覆去地检查盒子，底部、夹层，甚至把包装纸都撕碎了。
没有手机。
“我打电话问。”我的手抖得按不准通讯录，好不容易找到叶尘的号码，拨过去。
响了七八声，他才接起来：“喂，陈哥？这么晚了——”
“手机呢？”我打断他，“盒子里为什么是糖和瓷砖？”
电话那头沉默了几秒，然后传来笑声：“哎呀，被你发现了！”
“什么意思？”
“年会的整蛊环节嘛！”叶尘的声音轻快得刺耳，“不是针对你啊陈哥，是随机放的。就一个盒子装了别的东西，谁抽到特等奖就是谁，想活跃一下气氛。”
我握紧手机，指节发白：“你觉得这很好笑？”
“陈哥你别生气，就是开个玩笑。”他的语气里听不出一丝歉意，“明天，明天我请你吃饭赔罪，好不好？”
“我要你公开道歉。”我一字一句地说，“在所有人面前。”
“至于吗陈哥，就一个玩笑——”
“至于。”我挂断了电话。
潇潇看着我，眼里有失望，但更多的是担心。她握住我的手：“算了，本来也不是我们的东西。”
“不是东西的问题。”我声音沙哑，“他们不能这样耍人。”
那天晚上，我失眠了。闭上眼睛就是叶尘那张笑脸，还有他说的“不是针对你”。真的不是针对我吗？全公司五十多个人，偏偏是我抽到了那个假盒子？我回想年会上的细节，叶尘在台上念名字时的表情，他祝贺我时过分的热情......
凌晨三点，我起来上厕所，经过客厅时瞥了一眼茶几。糖和瓷砖还散在那里，在月光下泛着冷光。不知为什么，那片瓷砖让我很不舒服——它太干净了，干净得不像是建筑废料，倒像是特意准备的道具。
我拿起瓷砖，凑近看了看。边缘很锋利，差点割破手指。翻到背面，有一些褐色的痕迹，像是干涸的胶水，或者......
血？
我摇摇头，告诉自己是想多了。把它扔回茶几上，瓷砖碰到玻璃，发出清脆的响声。
那声音在深夜里格外刺耳。