2026年01月28日， 农历十二月初十， 宜：嫁娶、开光、解除、出火、拆卸， 忌：作灶、安葬、祭祀、开市、纳采。
又是凌晨三点。
闹钟没响，是我自己醒的。跟上了发条一样准。南方的冬夜，寒气能从卷闸门的每条缝隙里钻进来，渗进骨头缝。后巷那盏半死不活的路灯，光晕昏黄，勉强勾勒出堆在墙角的破筐和潲水桶的轮廓，更多的部分沉在粘稠的黑暗里，安静得让人心慌。
我套上那件带着洗不掉的油烟味的外套，动作有些僵。脑子里还盘桓着昨天那个难缠的客人，因为等得久了点，拍着桌子骂骂咧咧，最后差点没给钱。为了这点小本生意，腰都快折了。有时候真觉得，守着这家半死不活的烤鱼店，就像守着口快熬干的锅，最后连自己也得搭进去。
卷闸门拉上去的声音在空旷的巷子里格外刺耳，哗啦啦一阵乱响，简直能捅破人的耳膜。我习惯性地皱了皱眉，这破门，该上油了。一股熟悉的、混合了麻辣、鱼腥和隔夜油垢的味道扑面而来，不算好闻，但让我稍微定了定神。这是我的地方，虽然破，虽然累。
我弯腰，正准备把门口“营业中”的灯牌搬出来。就在手碰到塑料灯牌边框的一刹那——
“喵——嗷——！！！”
一声凄厉到极点的猫叫，像生锈的锯子猛地拉开，毫无预兆地撕破了巷子里死水般的寂静。我吓得一哆嗦，灯牌差点脱手。
紧接着，第二声，第三声……不是一只，是很多只。高高低低，粗嘎尖锐，从后巷深处，从围墙那头废弃的院子，从堆叠的杂物阴影里，同时爆发出来。那声音里浸透了某种东西，不是饥饿，不是争夺，而是一种……绷紧到极限、濒临崩溃的恐慌，还有，我下意识觉得，是针对这里的、尖锐的敌意。
寒意瞬间爬满了脊背。我僵在原地，手指抠着冰冷的灯牌边缘。巷子里的黑暗仿佛有了生命，随着这一波波猫叫在涌动。路灯的光晕似乎更暗淡了。
心脏在胸腔里擂鼓。我猛地直起身，胸口一股无名火“噌”地窜起。妈的，还让不让人安生了！白天对付难缠的客人，晚上还得听这群畜生鬼哭狼嚎？老子供它们吃供它们喝，剩饭剩鱼没少给，就换来这个？
恶向胆边生。我两步冲回店里，顺手抄起门后那把用来清理门口积水的大竹扫帚，沉甸甸的，抡起来带着风声。老子今天非得把这群不知好歹的东西轰远点不可！
我一把推开连通后巷的那扇小门，木门撞在墙上发出“砰”的一声。冷风灌进来，我抡起扫帚，嘴里骂骂咧咧：“叫！叫什么叫！滚远点——”
声音戛然而止。
扫帚举在半空，我像被施了定身法。
后巷比我刚才在门口感觉到的更黑。路灯的光在这里已经力不从心，勉强照亮一片湿漉漉的地面和一截斑驳的围墙。而就在那光线与黑暗的交界处，在那堵爬满枯藤的矮墙上，在堆叠的破木箱和废弃的摩托车骨架的阴影里，亮起了一点、两点、三四点……无数点幽幽的光。
是眼睛。猫的眼睛。
黄的，绿的，浑浊的，清亮的。大的，小的。全都一眨不眨，直勾勾地，越过我推开的门，越过我的身体，死死地钉在我身后——钉在“陈记万州烤鱼”那块红底黄字、被室内灯光映得有些刺眼的招牌上。
它们静默无声。刚才那阵撕心裂肺的集体嚎叫，仿佛只是个幻觉。但这种死寂，比嚎叫更让人头皮发麻。没有一只猫动，没有一声喵呜。只有那些冰冷、反光的瞳孔，镶嵌在浓得化不开的黑暗轮廓里，像撒了一地的、有了生命的玻璃珠子，又像是什么仪式中沉默的参与者，在集体凝视某个即将献祭的祭坛。
我顺着它们的视线，僵硬地、一寸寸地扭过头，看向自家那块招牌。红漆有些剥落了，“烤”字的一撇颜色淡了。普普通通，看了几百遍的招牌。可此刻，被这么多双非人的眼睛注视着，它似乎也散发出一股不祥的气息。
握着的扫帚柄，手心全是冷汗。竹枝粗糙，硌得生疼。我想再吼一嗓子，或者挥一下扫帚，制造点动静打破这令人窒息的对峙。但喉咙发紧，手臂沉得像灌了铅。某种本能在尖锐地警告：别动，别看，别惊扰。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有半分钟。一只体型较大的黑猫，蹲在墙头最高处，那双黄澄澄的眼睛最后剜了我一眼——我确定，那眼神里有东西，绝不仅仅是野生动物的警惕——然后，它极其轻巧地一纵身，没入墙那边的黑暗里，悄无声息。
像是接到了无声的指令，墙上、杂物堆上的光点，次第熄灭。细微的窸窣声，爪子掠过硬物的轻响，迅速远去。巷子重新沉入黑暗和寂静，只有风声掠过墙头枯藤的呜咽。
我慢慢放下酸痛的胳膊，扫帚头“嗒”地一声轻响，戳在潮湿的地面。寒意这才从四肢百骸汇聚起来，让我打了个大大的哆嗦。招牌的灯光依旧亮着，暖黄，此刻却照不散心头的阴冷。
我退回店里，关上门，背靠在冰凉的门板上，重重喘了口气。后怕，还有浓重的、挥之不去的不解。它们到底在看什么？
那一晚，我没睡踏实。梦里总晃动着无数双发光的眼睛，和那块红得刺眼的招牌。