2026年01月10日， 农历十一月廿二， 宜：嫁娶、开市、交易、立券、开光， 忌：安床、伐木、祈福、纳畜。
手机屏幕的冷光，在这浓得化不开的深山夜色里，显得格外刺眼，也格外无用。最后那点猩红的电量符号闪烁了两下，彻底熄灭，连同屏幕上那几行关于今日“宜忌”的小字，一同沉入黑暗。我把它塞回裤兜，掌心蹭到一点湿冷的布料。
“还看黄历呢？”潇潇的声音从前面飘来，裹着山风，有点抖，但竭力装着轻松，“陈默同志，你这可是封建迷信残余哦。”
我快走两步，追上她几乎融进黑暗的背影，手电光柱慌乱地扫过她脚下湿滑的石阶，还有阶缝里茸茸的青苔。“入乡随俗嘛，”我干笑一声，声音在寂静的山谷里撞出空洞的回音，“再说了，老一辈传下来的东西，有时候……嗯，听听总没坏处。”
话是这么说，可刚才屏幕上那两个字——“忌安床”——像两根细小的冰锥，在心头轻轻扎了一下，留下点说不清道不明的不安。这念头有点可笑，我甩甩头，试图把它和额角冰凉的雨水一起甩掉。
雨其实不大，牛毛似的，却无处不在，悄无声息地浸透外套，黏在皮肤上。风从看不到的山坳里钻出来，掠过黑压压的、看不清轮廓的树梢，发出呜呜咽咽的长音，像什么活物在暗处抽泣。手电光劈开前方几步路的黑暗，照见的只有疯长的、湿漉漉的野草，和偶尔横亘路上、被雨水泡得发黑的断木。白天赶山路时觉得还算清新的草木土腥气，此刻浓烈得有点呛人，混合着一种……淡淡的、若有若无的腐烂味道。
白天我们迷了路。潇潇非要抄那条在地图上看着更近的“小道”，结果小道早被荒草吞没，GpS信号时断时续，最后干脆罢工。等我们跌跌撞撞找到这个据说有民宿的村子边缘时，天已经黑透了，雨也落了下来。眼前这几栋零星散落在山坡上的老旧木屋，窗户都是黑的，不见灯火，不闻人声，只有雨水敲打瓦片和树叶的沙沙声，单调而绵密。
“这地方……真的有人住？”潇潇停下脚步，手电光柱迟疑地在一栋看起来相对完整的木屋门楣上扫过。那是一栋两层的老屋，黑黢黢的木质结构在夜色里像一个蹲伏的巨兽，瓦楞草在檐下疯长。门虚掩着，露出里面更深的黑。
“先进去避避雨再说。”我推开门，一股陈年的、混合着尘土、木头霉烂和某种难以言喻的沉闷气息扑面而来。手电光柱刺入黑暗，照亮一片狼藉的堂屋。歪斜的方桌，缺腿的长凳，墙上糊着早已看不清内容的年画，剥落处露出后面污黑的木板。屋顶似乎有些漏雨，角落传来清晰的、水珠砸在某种容器里的嘀嗒声，嘀嗒，嘀嗒，稳定得让人心头发慌。
堂屋右侧有道狭窄的木楼梯，通向二楼。楼梯很陡，脚踩上去发出不堪重负的呻吟，每一步都带起一阵淡淡的、灰尘的味道。
二楼比堂屋稍小，同样空荡。但当我的手电光扫过靠里那面墙时，我和潇潇几乎同时“咦”了一声。
那里摆着一张床。
一张老式的、带着顶架和围板的雕花木床。在满地灰尘和破败中，它显得太突兀，也太……完整了。暗红色的漆面在手电光下泛着幽暗的光泽，虽然也蒙了尘，边角有些磨损，但那些繁复的缠枝花卉和福寿纹路雕刻依然清晰可辨。床榻很宽大，挂着早已看不出原本颜色的、打着补丁的粗布帐子，有一角塌拉下来。床前甚至还有一张小小的脚踏。
“哇……”潇潇低呼一声，声音里没了之前的颤抖，反而有种莫名的兴奋。她几步走到床前，伸手摸了摸床柱上的雕花，“这床……好古老啊，工艺真细。你看这花纹，像真的能掐出水似的。”她说着，竟屈指在花瓣纹路上轻轻叩了叩。
“别乱碰！”我心头没来由地一紧，低喝道，“脏兮兮的，不知道多少年没人用过了。”
“怕什么，”潇潇回头白了我一眼，手电光从下往上照着她的脸，在眼部投下深深的阴影，笑容却亮得有些异常，“这荒山野岭的，有张床就不错了。总比睡在漏雨的泥地上强吧？而且……”她顿了顿，声音压低了些，带着点探险般的雀跃，“你觉不觉得，这床摆在这儿，像专门等着谁来似的？”
她的话让我后脖颈的汗毛微微竖起。“胡说八道什么。”我皱眉，手电光不由自主地扫向床底。那下面被更浓的黑暗填充着，看不出有什么。但那种萦绕不散的、淡淡的腐烂气味，在这里似乎隐约浓了一线。
潇潇却已经兴致勃勃地开始清理床榻上的灰尘。她用手拂了拂，又扯了扯那塌下的帐角。“虽然旧了点，但看着还挺结实。今晚就睡这儿吧？”她用的是问句，但眼神里满是肯定。
“不行。”我脱口而出，想起手机熄灭前那两个字，“这床……来历不明。今天黄历上说忌安床，我们还是……”
“陈默！”潇潇打断我，直起身，脸上的笑容淡了，眉头蹙起，“你能不能别这么扫兴？一个破黄历，你念叨一路了。这深山老林的，又下雨，又冷，有张现成的床不睡，你是不是打算站着过一夜？我累了，脚都磨出水泡了。”
她的语气里带着疲惫和不容置疑。我看着她在昏黄光线下显得格外苍白的脸，还有被雨水打湿贴在额角的头发，心软了。也许真是我多虑了。一张旧床而已，能有什么事？那些忌讳，多半是古人生活经验的附会，这年头谁还当真。
“……好吧。”我妥协了，把手电递给她，“那你先收拾一下，我下楼看看能不能找点干柴，看能不能生个火，驱驱湿气。”
“嗯，快点回来。”潇潇接过手电，光束重新落在那张雕花大床上，她的侧影被光影勾勒，竟有种奇异的专注。
我转身下楼，木头楼梯再次发出痛苦的吱呀声，每一步，都似乎离身后那点光和那张床远了一步。堂屋里的黑暗似乎更浓了，水滴声格外清晰。我在墙角摸索，只找到几根潮湿的朽木和一把烂稻草。放弃生火的念头，我在堂屋门口站了一会儿，听着外面淅淅沥沥的雨声，看着远处完全沉入墨色的山影。不安感并没有因为离开二楼而消散，反而像这山间的湿气，丝丝缕缕往骨头缝里钻。
那张床……太突兀了。这废弃的老宅，为什么独独留下它？还保持得相对完好？
我摇摇头，强迫自己停止胡思乱想。楼上传来潇潇轻微的走动声和拍打灰尘的声音。她大概已经在铺床了。
等我再上楼时，潇潇已经简单收拾了一下床铺。灰尘被拂去大半，那张破旧的帐子也被她勉强挂正了。手电放在床头的小脚踏上，光柱朝上，在天花板上映出一个摇晃的昏黄光圈。她正和衣侧躺在床的外侧，面朝里，背对着我，一动不动，似乎是累极了，已经睡着了。被子？这里当然没有。我们只有各自潮湿的外套。
我放轻脚步走过去，手电的光圈随着我的移动而晃动，掠过她安静的背影，掠过床柱上那些在手电光下显得格外深邃诡谲的雕花阴影。房间里安静极了，只有窗外绵密的雨声，还有……我自己的心跳和呼吸声。
我在床沿轻轻坐下，木板发出轻微的“咯”一声。潇潇没有反应。我小心地躺下，尽量不碰到她，也面朝外侧。身下的床板比想象的硬，隔着衣服也能感觉到木头的凉意。和衣而卧并不舒服，潮湿的布料紧贴着皮肤，但疲惫像潮水般涌来，眼皮渐渐沉重。
手电光还亮着，但已经调到最暗，只为在这绝对的黑暗里留一点点虚弱的慰藉。我盯着天花板上那团晃动的光晕，意识开始模糊。
不知道过了多久，也许几分钟，也许半小时。就在我半梦半醒，即将沉入睡眠的边界时——
“咯……吱……”
一声极其轻微，但异常清晰的木头摩擦声，从身下传来。
我眼皮动了动，没完全睁开。老房子，旧木床，有点响声很正常。我对自己说。
“咯吱……咯吱……”
声音又响了两下。短促，干涩。像是……床板的某个榫卯关节在轻微移动。
我睡意消褪了些，但仍闭着眼。是潇潇翻身吗？可身后的她呼吸平稳悠长，没有动弹的迹象。
“嘶——”
一种新的声音。
不是木头摩擦。更细，更锐利。像是什么坚硬的东西，非常缓慢地，刮过硬质的木头表面。
嘶——啦——
一下。
间隔几秒。
嘶——啦——
两下。
我的呼吸屏住了。耳朵在黑暗中极力捕捉。那声音似乎来自……床板底下？不，更确切地说，像是来自床板与下方支架之间的缝隙？非常近，近得仿佛就在我的背脊之下，只隔着几寸厚的木板。
嘶——啦——
三下。
缓慢，稳定，带着一种令人牙酸的耐心。不是在胡乱刮擦，那间隔的节奏……简直像是在……计数。
一下，两下，三下……
数着什么？
一股冰冷的寒意，毫无征兆地从尾椎骨炸开，瞬间窜遍全身。我全身的肌肉都绷紧了，指尖发麻。睡意荡然无存。我想动，想立刻翻身坐起，打开手电照向床底，但身体却像是被冻住了，僵直地保持着侧卧的姿势。一种本能的、原始的恐惧扼住了我的喉咙。
那刮擦声停住了。
死寂。只有雨声，还有我自己在胸腔里疯狂擂鼓的心跳。
然后，我听到身后，潇潇发出一点模糊的呓语，像是睡得不太安稳。她似乎动了一下。
紧接着，那刮擦声又响了起来！
嘶——啦——嘶——啦——
不再是缓慢计数，而是变得急促、连续，带着一种焦躁的意味，指甲（如果那真的是指甲）刮过硬木，声音密集得让人头皮发麻！它就在下面！在床板底下！贴着我的后背！
“啊！”潇潇发出一声短促的低呼，猛地动了一下。
刮擦声戛然而止。
“潇潇？”我竭力控制着声音里的颤抖，低声问。
她没有立刻回答。黑暗中，我感觉到她转过身来，温热的气息喷在我的后颈。她的声音带着浓重的、刚刚被惊醒的懵懂，还有一丝不易察觉的惊惶：
“默……你听见了吗？”
“……听见什么？”我哑声问，心里那根弦绷到了极致。
她沉默了几秒，呼吸有些乱。然后，她用一种极其细微、近乎气音的声音，贴在我耳边说：
“床底下……好像……好像有人……”
她的气息冰凉。
“……在叫我的名字。”