2025年11月9日， 农历九月二十， 宜：嫁娶、祭祀、开光、出火、出行， 忌：探病、安葬。
实验室的灯光总是惨白得没有一丝人情味，映照着操作台上那具小小的骸骨。它蜷缩着，仿佛两千多年的时光并未能完全舒展它僵硬的骨骼。鼻腔里充斥着消毒液和古老尘土混合的怪异气味，一种属于现代科技的冰冷与属于地下深处的阴寒在此处交织。
我叫陈默，是这支国际古dNA研究团队的负责人。此刻，我正凝视着它——从秦始皇祖母夏太后陵墓陪葬坑中出土的长臂猿遗骸。项目初期，我们都以为这不过是古代皇家苑囿中一只普通的珍宠，是那位权倾一时的老妇人奢靡生活的又一注脚。
直到测序结果一点点在屏幕上拼接出来。
“陈博士，你看这里……”身边的英国同事马丁指着基因组序列上一个异常片段，声音里带着难以置信的颤抖。
我的目光牢牢锁定的，是那些与现存所有长臂猿物种都迥异的碱基排列。它不是已知的任何一种。它是一个全新的物种，我们最终将其命名为“帝国君子长臂猿”，一个带着浓厚权力与礼法色彩的名字，属于已经灭绝的冠长臂猿属。
成功的喜悦仅仅持续了片刻，就被一种更深沉、更微妙的不安所取代。我的指尖隔着薄薄的乳胶手套，轻轻拂过那细小的指骨。想象着两千多年前，它曾在夏太后的皇家苑囿中攀援、啼叫，是那位老妇人闲暇时的玩物，是她无边权力之下的一个小小点缀。
“事死如事生”，资料里是这么写的。她死后，这些生前陪伴她的珍禽异兽，便被带入地下，继续侍奉她于幽冥。这具骸骨，它不仅仅是骨骼和基因的载体，它更是一个强大意志的殉葬品，是那个遥远帝国“生死同轨”观念的沉默见证。
在后续的骨骼形态学分析中，我们有了更奇怪的发现。它的腕骨和指骨结构异常纤长，甚至超出了长臂猿为了适应林间摆荡应有的生理限度。而且，在它的颅腔内侧，我们通过高精度扫描，发现了一些极其细微、无法用自然生长或岁月侵蚀来解释的刻痕，排列方式隐隐透着某种规律。
“像不像是……某种烙印？或者符号？”马丁皱着眉，将扫描图像放大到整个屏幕。
那些刻痕扭曲而古奥，看久了，竟让人产生一种晕眩感，仿佛它们不是静止的，而是在缓慢地蠕动，试图传递某种跨越千年的信息。我强迫自己移开视线，心底却泛起一丝寒意。这真的是自然形成的吗？还是……人为的？
夜深了，实验室只剩下我和这具古老的骸骨。惨白的灯光下，它的眼窝是两个深不见底的黑洞。我凑近了些，试图更清晰地观察颅骨内部的刻痕。
就在这时，头顶的灯管猛地闪烁了几下，发出滋滋的电流声。一阵没由来的冷风不知从何处钻出，拂过我的后颈，让我起了一层鸡皮疙瘩。
寂静中，我似乎听到了一声极其悠远、极其细微的啼叫。那声音不像是通过空气传播震动我的耳膜，倒更像是直接在我脑海深处响起——清越，却又带着一种无法言说的悲戚与……古老。
我猛地直起身，心脏不受控制地狂跳。实验室里空无一人，只有各种仪器发出低沉的运行嗡鸣。是幻听吗？是连日高强度工作带来的精神疲劳？
我深吸一口气，再次看向操作台上的骸骨。它依旧静静地躺在那里，保持着永恒的蜷缩姿态。
可不知为何，我觉得那空洞的眼窝，似乎正……回望着我。
帝国的余音，难道真的能穿透两千年的时光，在这具冰冷的骸骨中残留？而我们试图用现代技术追溯远古生命的尝试，打开的，究竟是一扇通往过去的科学之门，还是……别的什么东西？
我关掉主灯，只留下一盏昏暗的角落灯。阴影瞬间吞噬了大半个实验室，也将那具小小的骸骨笼罩在更深的黑暗中。我快步离开，背后的凉意，如影随形。