2025年10月8日， 农历八月十七， 宜：祭祀、出行、裁衣、冠笄、嫁娶， 忌：动土、伐木、作梁、行丧、安葬。
我叫陈默，2025年的十一假期，在老家度过了一段算不上多么愉快，但也算平静的时光。十月八日，假期结束，我带着一身被亲戚催婚和唠叨工作催生出的疲惫，踏上了夜晚返回天津的路程。
车窗外是浓得化不开的夜色，国道路灯昏暗，间隔很远才有一盏，光线吝啬地照亮一小片柏油路面，随即又被黑暗吞噬。远光灯像两柄利剑，劈开前方有限的区域，两侧则是无尽的、沉默的田野和偶尔掠过的、黑黢黢的树影。车载音响放着舒缓的轻音乐，却丝毫安抚不了我内心莫名升起的一丝焦躁。看了眼手机，屏幕顶端显示着农历八月十七，下面还有一行小字，是今日宜忌——宜：祭祀、出行、裁衣、冠笄、嫁娶；忌：动土、伐木、作梁、行丧、安葬。出行……我倒是正在出行，只是这“忌”里的词条，怎么看都透着一股子不祥。
我甩甩头，试图驱散这无稽的联想，大概是太累了。归心似箭，我只想快点回到我在天津那个租来的小窝，把自己埋进熟悉的被褥里。
就在这时，事情发生了。
毫无征兆地，一个白色的影子猛地从路边的黑暗里窜了出来，直挺挺地拦在了我的车头前方！
“吱——嘎——！”
刺耳的刹车声几乎要撕裂我的耳膜，身体被安全带狠狠勒住，又重重地弹回座椅。心脏在那一瞬间仿佛停止了跳动，随即又像擂鼓一样疯狂地撞击着胸腔。车头在离那个影子不足半米的地方惊险地停住了。
冷汗瞬间浸湿了我的后背。我惊魂未定地望向前方，看清了那是一个女人。
一个穿着白色连衣裙，长发凌乱，面色在车灯照射下惨白如纸的女人。她就那样站在那里，一动不动，像一尊突然从地底冒出来的雕像。她的眼神空洞，直勾勾地看着我，嘴里絮絮叨叨地念着什么，声音不高，却带着一种让人头皮发麻的急促和混乱。伴随着这无休无止的絮叨，是大颗大颗滚落的眼泪，在车灯下反射着惨淡的光。
我懵了，大脑一片空白。这是怎么回事？碰瓷？精神病？深夜梦游？
我下意识地想解开安全带下车查看，但一种本能的警惕让我停住了动作。这前不着村后不着店的地方，突然冒出这么个女人，太诡异了。我按下了车窗，一股夜间的凉风灌了进来，夹杂着那个女人断断续续的哭诉。
“……回不去了……都错了……锁住了……花轿……他不是……”
话语支离破碎，夹杂着浓重的、我分辨不出的口音，有些词句甚至模糊不清，但那种绝望和恐惧的情绪，却清晰地传递过来，像冰冷的蛇，缠绕上我的脊椎。
就在我不知所措，考虑着是倒车绕过去还是报警的时候，又一个身影从路旁更深的黑暗里快步走了出来。
那是一个男人，身材高大，穿着深色的衣服，几乎与夜色融为一体。他径直走到那个女人身边，不由分说，一把抓住了她的胳膊，动作粗暴，带着一种不容置疑的力道。
“不好意思，不好意思，我媳妇儿，脑子有点问题，吓到你了。”男人朝着我的方向喊了一句，声音洪亮，却透着一股刻意的平静，或者说，冷漠。
女人被他抓住，像是受惊的兔子，猛地挣扎起来，嘴里发出的声音更加尖利和模糊，我似乎听到“救命”或者类似含义的音节，但又不能确定。她试图看向我，眼神里充满了哀求，但那男人用力把她往路边拖拽。
紧接着，第三个身影出现了。一个老妇人，头发花白，在脑后挽了一个髻，穿着深色的盘扣上衣，像是几十年前的款式。她脚步蹒跚却速度不慢地冲到女人面前，二话不说，扬起手，对着那年轻女子的脸就是几个响亮的耳光！
“啪！啪！”
清脆的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。老妇人的动作狠厉而熟练，嘴里还用那种同样的、我半懂不懂的方言咒骂着：“叫你跑！叫你丢人现眼！丧门星！”
年轻女子被打得偏过头去，哭声和絮叨声瞬间变成了压抑的呜咽。她不再挣扎，像被抽掉了骨头，软软地被那一男一女架着，迅速拖离了道路，重新隐没进路旁的黑暗中，仿佛从未出现过。
一切发生得太快，从刹车到三人消失，可能不超过两分钟。
我僵在驾驶座上，手脚冰凉。危机解除了吗？按理说，我应该松一口气。但那画面，那女人的眼神，老妇人狠辣的耳光，男人不容抗拒的拖拽……这一切组合在一起，形成一种极不协调的、令人窒息的怪异感。
那不是家人对待精神病人应有的态度，那更像……更像是对待一件不听话的货物，或者……某种需要被严格控制的什么东西。
“花轿”、“他不是”、“回不去了”……女人破碎的话语在我脑海里回响。
我猛地打了个寒颤。不敢再多待一秒钟，我手忙脚乱地挂上档，一脚油门，车子像离弦之箭一样窜了出去。透过后视镜，我只看到一片吞噬一切的黑暗，那三个人消失的地方，什么痕迹都没有留下。
我逃也似的离开了那里，心脏直到开出去十几公里，还在狂跳不止。