天还没完全亮，宿舍里的窗帘漏出一条缝，光像刀子似的切进来。林微光睁着眼，天花板上的裂纹越看越像昨晚的烟火——一朵一朵，炸得她心跳乱七八糟。手机安静得像块砖头，没有新消息，却反复闪着那句“现在，我可以正式地追求你吗？”——声音自动在脑内循环，低沉，认真，带着点不顾一切的狠劲。
她一把把手机塞到枕头底下，又忍不住掏出来，点亮，再塞回去。循环几次，屏幕终于亮了——漆黑头像弹出三个字：醒了吗？
几乎是蹦下床，赤脚踩在地板上也不觉得冷。她扒着窗帘往下看——陆辰逸站在楼下，白衬衫被风吹得鼓起，像一面帆。手里提着纸袋，晨光照在他肩上，边缘发毛，像给整个人镀了层柔光。她心口一紧，像被谁弹了一下，赶紧缩回脑袋，手忙脚乱找衣服。
鹅黄色连衣裙被翻出来，套上，镜子前转一圈——背面的镂空小心机若隐若现，像偷偷藏了把羽毛扇。她胡乱把头发卷了两下，让它们垂在肩上，踩着拖鞋就往外冲，连口红都只涂了一半。
楼下，陆辰逸递过纸袋，指尖碰到她的，电流嗖地窜过，差点把袋子弄掉。他说：“不知道你爱吃什么，买了三明治和热牛奶。”语气平平，耳尖却红得明显，像被谁偷偷掐了一把。
“今天有什么安排？”她问。 “正式约会。”他答得干脆，像宣布某项重大决策，声音却低哑，带着点不易察觉的紧绷。
车子滑出校园，汇入早高峰的车流。晨光从车窗爬进来，落在两人中间，像一只懒洋洋的猫。陆辰逸开车，目光专注，偶尔侧头看她一眼，又迅速收回，像怕被发现。她却忍不住偷瞄——他今天没打领带，衬衫领口敞开一颗扣子，锁骨若隐若现，像故意留的破绽。
车子最终停在一个僻静的创意园区，外墙涂满涂鸦，像被谁打翻的颜料盘。他下车，绕到副驾，拉开车门，手掌护在她头顶——动作绅士得像从旧电影里走出来，却带着点生涩的僵硬。
园区里没什么人，只有几家咖啡馆飘着香味。他带她走进一家叫“晨光”的小店，门面不大，落地窗却大得夸张，阳光毫无阻拦地倾泻进来，落在木桌上，像给桌面铺了层金箔。他拉开椅子，让她坐，自己才在对面的位置坐下，背脊挺直，像在参加某场面试。
“这家店的三明治不错。”他说，语气像在背书，却偷偷观察她的反应。她点头，他就招来服务员，点了两份三明治、两杯热牛奶，还加了一份草莓松饼——草莓红得晃眼，像故意调高的饱和度。
食物上来，他递给她刀叉，手指碰到她的，又迅速收回，像被烫到。她低头咬了一口，芝士拉丝，奶香浓郁，他却没怎么动，只是看着她吃，目光柔软得像要化开。
“很好吃。”她夸。 他嘴角轻轻扬起，像得到表扬的小孩，又迅速压平，恢复一贯的淡定。
吃完早餐，他带她走出咖啡馆，阳光更盛，落在两人身上，像给轮廓描了金边。他忽然伸出手，掌心向上，手指微微弯曲，像递来一张无声的邀请函。她愣了半秒，把手放上去，掌心相贴，温度交换，心跳同步。
“接下来去哪？”她问。 “跟着我就好。”他答，声音低却笃定，像把整张地图都装进口袋。
他们走进一家独立书店，书架高得离谱，像迷宫。他带她穿过一排排书架，最后停在一本艺术画册前，封面是她喜欢的画家。他把书抽出来，递给她，声音低：“上次你说想看，店里正好有。”
她翻开，扉页夹着一张书签，上面是他手写的字—— “愿你永远被色彩眷顾。” 字迹干净，像他的人，带着点不易察觉的温柔。
从书店出来，他又带她去看一场小众电影，影院小得可怜，座位却柔软得像云。电影结束，灯光亮起，他侧头看她，目光落在她眼角的湿意，声音低：“哭了？” “嗯，有点感人。”她不好意思地笑。 他伸手，指腹轻轻蹭过她眼角，动作自然得像做过无数次，却又带着点生涩的笨拙。
傍晚，车子再次驶上沿海公路，夕阳把海面染成橘红色，像打翻的果汁。他单手开车，另一只手与她十指相扣，掌心相贴，温度交换，心跳同步。
最终，车子停在一个僻静的海湾，沙滩上摆着一张小桌，两把椅子，桌上点着蜡烛，烛光在风中轻轻摇晃，像随时会熄灭，却又倔强地亮着。他带她走过去，拉开椅子，让她坐，自己才在对面的位置坐下，背脊挺直，像在完成某种仪式。
“今天，”他开口，声音低却清晰，“是我们第一次正式约会。” 他顿了顿，目光与她平视，眼神里带着点不易察觉的紧张，却更多的是笃定—— “我想，把今天，变成以后回忆起来，也会觉得‘那天真好’的日子。”
烛光在风中摇晃，像随时会熄灭，却又倔强地亮着。海浪声远远传来，像在为这场约会伴奏。他看着她，目光柔软得像要化开，声音低却清晰——
“以后，每个今天，都会是‘那天真好’。”
林微光看着他，看着这个把“正式约会”当成项目来执行，却又在每个细节里偷偷塞满温柔的男人，眼眶微微发热，嘴角却扬起比烛光还亮的笑容。
她点头，声音轻却清晰—— “好。”
晨光中，他们踏上名为“正式”的轨道；夜色里，他们又把“以后”写进彼此的生命。约会才刚刚开始，故事却已翻到新篇章——封面写着：我们。