周六早上，太阳亮得晃眼，像谁把灯泡拧到了最大瓦数。林微光站在宿舍楼下，一辆黑色轿车滑到面前，车窗降下，露出陆辰逸的侧脸——白t恤外套浅蓝衬衫，袖子挽到手肘，清爽得像个刚打完球的学长，而不是传说中“行走的冷气机”。
她拉开门坐进副驾，鹅黄连衣裙被风掀起一角，茉莉花香飘进车厢，和薄荷味空气撞个满怀。安全带“咔哒”扣上，她才问：“直接去美术馆？”
“先去个地方。”他卖关子，喉结轻轻滚动，像把秘密咽回喉咙。车子七拐八绕，最后停在本市最大的主题游乐园。林微光隔着车窗看见摩天轮，嘴巴比脑子快：“游乐园？！”
“嗯。”陆辰逸解开安全带，声音低却认真，“之前那些……都算任务。今天，不算。”
一句话，像把钥匙拧开了某个阀门——原来某人也要补交“第一次约会”作业。林微光嘴角刚要上扬，就见他转身从后座掏出一个牛皮纸文件袋，心跳瞬间飙高：不会又搞什么“游乐园项目体验协议”吧？
结果抽出来的，是一张手绘地图——彩色马克笔标注路线、排队时间、拍照点、餐厅好评率，旁边还用小字备注“快速通行证购买处”。密密麻麻，堪比作战图。她当场笑出声：“陆辰逸，你来游乐园也要写攻略？”
“效率优先。”他答得一本正经，耳尖却悄悄泛红，把地图折好塞进口袋，顺势递过来一张快速通行证，动作行云流水，仿佛在说：跟我走，保证不排队。
一进园区，甜腻的味扑面而来，尖叫声、音乐声、彩色建筑乱飞，像有人把彩虹打翻。林微光先是拘谨，很快被气氛感染，眼睛亮得像灯泡。陆辰逸则进入“指挥官”模式——看表、带队、精准卡点，连卖气球的小丑都被他“算计”：兔子形状氢气球被默默买下，塞进她手里，“喜欢就拿着。”语气淡，耳尖却红得透明。
旋转木马启动，她坐在前头彩色木马上回头冲他笑，长发被风吹得乱飞；他骑在后头白色木马上，目光始终追随着那抹亮黄，唇角不自觉勾起，像被谁偷偷按下微笑开关。
碰碰车场更离谱。陆辰逸原本还想保持风度，结果被她和其他游客左右夹击，方向盘当场化身武器，攻略完全失效。他干脆放弃形象，跟着她一起横冲直撞，笑声混着尖叫，在场地里乱飞。结束后，他头发乱了，衬衫皱了，却笑得比谁都开心，像把高冷外壳甩进垃圾桶。
海盗船摇摆到最高点，失重感袭来，林微光闭眼尖叫，手本能抓住旁边人的手臂。陆辰逸身体一僵，反手把她手握得更紧，直到项目结束都没松。掌心干燥而温暖，像把小小的安全感塞进她手心。
她轻轻挣了一下，他没放，反而握得更紧，耳根却泛起可疑的薄红，目光飘向前方，声音努力维持镇定：“下一个，鬼屋？”
鬼屋出来，角色彻底反转——林微光笑着跑在前面，陆辰逸脸色苍白，头发微乱，脚步飘忽，还嘴硬：“不是怕，是应对突发状况的本能反应。”嘴硬归嘴硬，看到她笑得前仰后合，他也忍不住弯起嘴角，像把“面子”二字扔进雨里。
夕阳西沉，他们坐上摩天轮，车厢缓缓升到最高点，整个游乐园被染成金红色，像打翻的颜料盘。林微光趴在玻璃上感叹：“好美！”陆辰逸没看风景，目光落在她侧脸——睫毛跳跃金光，嘴角带着满足的笑，比任何景色都晃眼。
他忽然开口，声音低而清晰：“嗯，很美。”不知在说景，还是在说人。
她回头，恰好撞进他深邃的眼眸，那一刻，心里的冰层彻底融化，发出“咔嚓”一声轻响。
雨点不知何时落下，园区广播响起闭园提示。两人一路小跑冲向出口，陆辰逸把外套脱下来撑在她头顶，自己半边肩膀湿透。车门关上前，他递过来一张干毛巾，语气淡淡：“别感冒。”却掩不住眉眼的温柔。
游乐园灯光在雨幕中渐渐模糊，车厢里只剩呼吸声和心跳声。林微光抱着湿漉漉的毛巾，嘴角却悄悄上扬——原来“效率至上”的某人，也会为一句“很美”而手忙脚乱，也会为一次真心笑容而推翻所有攻略。
雨越下越大，车窗上的水珠连成线，像把这一天的笑声、尖叫、心跳、耳红全部打包，写上标签——“童心未泯，喜欢初现”。