腊月的青竹村，在一场酣畅淋漓的大雪后，陷入了短暂的静谧。天地间银装素裹，屋檐下挂着的冰凌在稀薄的冬日阳光下闪烁着剔透的光芒。苏凌薇站在修缮一新的院门口，呵出的白气瞬间凝成霜雾。她刚刚送走了今日最后一位前来复诊的病人，正准备回屋暖暖几乎冻僵的手脚，就见村口小路上，一骑快马踏碎琼瑶，疾驰而来。马蹄声在雪地里显得有些沉闷，却带着不容错辨的急切。
马上骑士一身玄色劲装，风尘仆仆，肩头、帽檐都落满了未及拂去的雪花，正是萧玦麾下专司传递信息的亲信暗卫。他在院门前利落地勒住马缰，翻身下马，动作干净利落，对着凌薇恭敬行礼，双手奉上一封封着火漆的信函，那火漆上清晰的印记，属于远在京城的摄政王。
“县主，王爷的信。”
凌薇的心跳不由自主地加快了几分，接过那封犹带着室外寒气和路途风霜气息的信，指尖触及那冰凉的信封，却仿佛感到一丝熨帖的暖意。她面上维持着平静，对暗卫颔首道：“辛苦了，先进屋喝口热茶，暖暖身子。”
“谢县主，属下还需即刻复命。”暗卫躬身，退到一旁静候。
凌薇不再多言，拿着信快步回到自己烧着炭盆、温暖如春的房间。窗台上的那盆水仙开得正好，幽幽的清香驱散了冬日的沉闷。她坐到临窗的炕沿，就着明亮的天光，小心翼翼地用银簪挑开那枚殷红的火漆。动作轻柔，仿佛怕惊扰了信中的字句。
信封里是厚厚一叠笺纸，萧玦那苍劲有力、隐含风骨的字迹映入眼帘，墨色浓黑，力透纸背，一如他本人给人的感觉，沉稳而充满力量。他先是简洁地报了平安，提及京中诸事虽繁，但皆在掌控，让她勿念。语气平淡，却自有一股让人安心的力量。接着，他话锋一转，提到了暗卫报知的青竹村近况——医馆将成，村医学有所进，村民安稳过冬。他的措辞极其克制，只用“吾心甚慰”四字表达了他的赞许，但凌薇却能透过这简短的文字，感受到他深切的关注与隐藏在背后的骄傲。
信的后半部分，笔触似乎柔和了些许。他叮嘱她天寒雪重，务必保重自身，添衣加餐，字里行间流露出不加掩饰的牵挂，“勿使吾远在京城而心悬两地”。最后，他回应了她上封信中提及的梅花，“闻青竹梅花含苞，心向往之。待此间事了，必星夜兼程，赴卿之约，共赏寒梅映雪。” 末尾连着两个“珍重”，道尽了他所有未尽的叮咛与思念。
凌薇将信反复读了好几遍，每一个字都细细品味。他含蓄却深刻的思念，以及那个“共赏寒梅映雪”的约定，像一股温热的暖流，缓缓浸润她的心田，驱散了冬日的寒意，嘴角抑制不住地微微上扬。她将信纸按照原来的折痕仔细叠好，珍重地放入枕边那个精致的紫檀木匣中，那里已经存放了萧玦之前的几封来信。匣子不大，却承载着分隔两地的牵挂与温情。
在炕桌前静坐片刻，待心绪完全平静，她才起身，亲自去灶间给等候的暗卫端了一碗刚熬好的、滚烫的姜枣茶，又包了些耐存放的干粮。暗卫感激地接过，迅速吃完，便安静地退到院外值守，将空间留给她。
凌薇重新回到书桌前。这张桌子是萧玦上次离开前，特意找了村里最好的木匠，按照她的身高和使用习惯打的，桌面宽敞，打磨得十分光滑。她铺开质地细腻的薛涛笺，研好浓淡适中的墨，选了一支称手的小楷笔，开始回信。
她先是细致地描绘了青竹村大雪后的景致——“千山裹素，万树琼枝，天地间唯余皓白一色，静谧安然。” 接着，她笔触生动地讲述了村民们在充足储粮柴薪下，安然猫冬的闲适景象，孩子们在雪地里堆雪人、打雪仗的欢声笑语仿佛跃然纸上。她没有报忧，只将这份岁月静好细细描绘给他看。
然后，她将重点放在了事务的进展上。医馆的建设已接近尾声，只剩内部一些药柜、病床的安置，预计开春后便可正式挂牌接诊。她详细描述了春花、秋月、铁柱、水生以及周娘子这几位村医学徒的近况和各自的进步，言语间不乏欣慰与自豪：“……铁柱于外伤缝合之术颇有天赋，手法日渐稳健，已可独立处理浅表创口；周娘子善与病患沟通，能察言观色，于诊断辅助甚大，颇得村民信赖。假以时日，他们必能独当一面，不负我之所望……”
她也提及了自己并未因冬闲而懈怠，除了指导学徒、处理村中琐事，也在利用那方小小的玉佩空间进行新的尝试。“……偶于古籍残卷中得见几种异域作物图形，心有所感，正于暖房中以特殊之法试育，观其苗株长势，似有耐寒高产之相，若果真如此，或可于来年择地试种，再增粮食品类……” 她将空间黑土地上培育抗寒小麦和蜜心番薯的事情，用这种方式 subtly 地透露给他，既解释了来源，又留有余地。
信的末尾，她回应了他的思念。没有直接热烈的言辞，而是将情感寄托于实物：“……院中寒梅不负所望，于雪中悄然绽放数朵，红蕊映雪，幽香暗浮，清极艳极。特剪下开得最盛一枝，随信附上，虽不能久存其形，亦愿君能感此间清韵，聊慰远念。”
写完这一段，她真的放下笔，走到院中，在那一树红梅前驻足片刻，仔细挑选了一枝形态遒劲、花苞半开红艳欲滴的梅枝，用剪子小心剪下。回到房中，她找出韧性极好的油纸，将梅枝底部用浸水的棉絮包裹好，再里三层外三层地用油纸仔细封裹，最大限度地保持其鲜活。
这还不算完。她再次进入内室，掩上门，意识沉入空间。在那亩黑土地旁，她之前收获的土豆和玉米种子堆放在特制的木架上，保持着最强的生命力。她精心挑选了颗粒最饱满、色泽最润泽、无任何损伤的土豆种薯数十个，又选了满满一袋金黄饱满的玉米种子。她深知，萧玦身为摄政王，心怀天下，直接送上金银珠宝，他未必在意，但这些能活民无数、经过空间优化的高产粮种，对他来说，或许比任何奇珍异宝都更珍贵。这不仅是她的心意，更是他们共同理想——让天下百姓免受饥馁之苦——的延伸与实践。
她将种子用厚实的棉布袋子分别装好，封口严实，又在外面套上了防潮的油布包。
提笔，在信的最后添上：“另，附去今岁青竹村新收之土豆、玉米良种各一袋。此二物产量、耐瘠之力，王爷深知。此批种子乃择优之优，生机最旺，若于京畿良田庄子上试种推广，精心照料，或可惠及更多百姓，巩固我大靖粮仓之基。望君善用之。”
她将写满字迹的信纸吹干墨迹，仔细折好，与那包好的梅枝、两包沉甸甸的种子放在一起，再用一个厚实的防水牛皮信封装妥，封好火漆。
“务必亲手交到王爷手中。”凌薇将沉重的信封交给等候在院外的暗卫，郑重叮嘱。
“县主放心，属下必不辱命！”暗卫将信封贴身收好，再次行礼，转身利落地跃上马背，一夹马腹，骏马嘶鸣，再次踏上了风雪归途。
看着那一人一马的身影消失在茫茫雪原尽头，凌薇站在院门口，久久未动。寒风拂过她的面颊，带来梅花若有若无的冷香。她心中并无多少离愁，反而充满了平静的期待与坚实的动力。他们的感情，不止于儿女情长的思念，更融入了对家国百姓的共同责任与愿景。这种并肩前行、心意相通的感觉，让她觉得无比踏实与富足。她转身回屋，炭火正旺，水仙清香，她知道，自己要继续在这条路上坚定地走下去。