轧钢厂的高层会议室里，烟味混着茶水的热气飘在半空。长条木桌两端坐着七八个人，厂长杨怀民叼着烟，手指在生产报表上轻轻点着，听着各部门负责人汇报工作，脸上没什么表情——每月例行会议都这样，无非是“产量达标”“设备正常”“后勤无纰漏”，中规中矩得让人提不起劲。
“……食堂这个月压缩了杂粮用量，保证职工每餐都有白面馒头，仓库的钢材库存够下周生产用。”后勤主任李怀德放下笔记本，语气平稳，跟往年无数次汇报一样，只字不提生产的事。谁都知道，李怀德管后勤管得稳，却从不在炼钢、轧钢这些核心生产领域插嘴，这是他跟杨怀民多年的默契，也是厂里默认的规矩。
杨怀民“嗯”了一声，刚要开口总结，李怀德却忽然又补上一句：“对了，杨厂长，还有个事想跟各位领导商量下。”
会议室里瞬间静了下来，几个副厂长和车间主任都抬眼看他——李怀德极少在会议尾声追加议题，尤其还是“商量”的语气。
李怀德往前坐了坐，目光扫过众人：“三车间目前缺个副主任，负责生产调度。我看高级技工易中海不错，他在车间干了十几年，技术过硬，平时带徒弟也耐心，上个月还帮着修复了两台老旧轧机，没耽误生产。我觉得他有领导能力，适合这个岗位。”
这话一出口，会议室里顿时一片寂静，连杨怀民都愣了，烟卷叼在嘴边忘了吸，烟灰簌簌落在报表上。
三车间是轧钢厂的核心车间，副主任管的是实打实的生产调度，属于生产口的要害职位。李怀德一个后勤主任，突然插手写生产岗的人事任命，这已经够反常了；更让人蒙圈的是，易中海是谁？厂里没人不知道，易中海是杨怀民的老部下，当年杨怀民从车间提拔起来时，易中海就跟着他干，明晃晃的“杨系”人马。
杨怀民心里打了个突：李怀德这是干嘛？示好？还是有别的心思？他跟李怀德虽没明着对立，但后勤和生产向来各管一摊，李怀德从没动过他手下人的主意，今天突然提拔易中海，难道是两人私下有过什么交易自己忘了？可他明明昨天还跟易中海在车间碰过面，易中海没提半个字啊。
旁边的生产副厂长先反应过来，端起茶杯掩饰惊讶：“易中海……我有印象，技术是不错，就是平时话少，没想到还有调度能力。李主任眼光准啊。”他这话看似附和，实则是在看杨怀民的态度——要是杨厂长没意见，他自然不会反对。
其他几个领导也纷纷点头：“是啊，三车间缺人也有段时间了，易中海资历够，提拔他说得过去。”“李主任既然推荐了，肯定是考察过的，没什么问题。”
他们心里都打着算盘：李怀德突然提杨怀民的人，十有八九是两人私下达成了什么共识，比如后勤要争取更多资源，杨怀民让一步人事权。这种高层间的默契，他们没必要去拆台，反倒不如顺水推舟卖个人情。
杨怀民看着众人的反应，心里的疑惑更重，可话到嘴边又咽了回去。他要是现在反对，反倒显得小家子气，好像不相信自己的老部下；而且李怀德理由给得充分，易中海确实有技术、有资历，反对也站不住脚。他吸了口烟，缓缓吐出烟圈：“既然大家都没意见，那就按李主任说的办，任命易中海为三车间副主任，每月加 25元补贴。”
话音刚落，众人纷纷点头，任命就这么定了。整个过程不过五分钟，快得让杨怀民都觉得不真实，散会时他特意留了李怀德两步，刚想问点什么，李怀德却先笑着说：“杨厂长，易中海是个好苗子，往后三车间的调度您也能少操心。我还有后勤的事要处理，先过去了。”说完就转身走了，没给杨怀民追问的机会。
当天下午三点，轧钢厂的广播突然响了，女播音员清脆的声音传遍了每个车间：“现在播报人事任命通知：高级技工易中海，工作认真负责，技术精湛，具备较强领导能力，经厂领导班子研究决定，任命易中海为第三车间副主任，自即日起生效，每月额外发放岗位补贴 25元。望全体职工以易中海同志为榜样，努力工作……”
此时的易中海，正在三车间的轧机旁，手里攥着扳手，刚帮徒弟拧完一个螺丝。广播声传来时，他还以为自己听错了，愣在原地，扳手“哐当”一声掉在地上，砸得钢板发出闷响。
“师傅！是您！广播里说您当副主任了！”徒弟率先反应过来，激动地拍着他的胳膊，“还有 25块补贴呢！咱们车间头一个！”
周围的工友也围了过来，七嘴八舌地恭喜：“易师傅，恭喜啊！这下您可是咱们车间的领导了！”“早就该提拔您了，您这技术，当副主任屈才了！”“晚上得请喝酒啊！”
易中海脑子里嗡嗡的，耳边全是恭喜的声音，可他一个字都没听进去。他看着地上的扳手，又抬头看了看车间墙上的生产进度表，心里只有一个念头：这是怎么回事？
他昨天才跟李怀德在办公室聊了几句，没提半句提拔的事；他跟杨厂长虽是老关系，可也没说过想当副主任的话。怎么突然就被任命了？还是李怀德在会议上提的名？
25块补贴是什么概念？他现在每月工资78.5块，加上补贴就是 103.5块，比车间主任还高！这可不是小提拔，差不多是一步登天！
他站在人群中间，脸上没什么表情，既不激动也不高兴，只有满心的蒙圈。他想不通李怀德为什么要帮他，更想不通这突如其来的提拔背后，到底藏着什么——是因为周晋冀？还是李怀德跟杨厂长有什么交易？
直到工友推了他一把，他才回过神，勉强笑了笑，可那笑容比哭还难看。他弯腰捡起扳手，手指却有些发颤——这副主任的位置，像块天上掉下来的馅饼，砸得他晕头转向，连该不该接都不知道。
夕阳透过车间的高窗照进来，落在他身上，可易中海却觉得心里没底，空落落的。他抬头望向办公楼的方向，那里是李怀德办公室的位置，心里只有一个疑问：李主任这步棋，到底是为了什么？