腊月的四九城早浸在年味里，胡同口的糖炒栗子摊冒着白气，挑着担子的小贩沿街喊着“冻梨冻柿子”，灰墙根下的孩子们攥着几分零钱，围着卖风车的摊子打转。
周晋翼站在营地帐篷前，望着远处飘起的炊烟，手里捏着刚画好的肉联厂厂房草图——昨夜下了场小雪，冻土冻得硬邦邦的，别说打地基，就连运建材的卡车都容易打滑。
李胜利昨天特意来电话说“开春前别折腾，先把年过完”，他这才彻底放下建厂的事，把心思挪到了九十五号四合院上。
“营长，东西都装好了！”王铁柱的大嗓门从吉普车前传来，他正把两个鼓囊囊的军用帆布袋往车后座搬，帆布上还印着模糊的“军队”字样，“北边带的明太鱼、辣白菜装了两袋，猪肉、牛肉各五十斤，还有给老王嫂子留的半扇羊，都用草绳捆好了！”
周晋翼走过去掀开袋口看了眼，鲜红的猪肉裹着油纸，牛肉块上还带着冰霜，明太鱼干散发着淡淡的咸香——这些肉有从朝鲜战利品里匀出来的，也有之前用空间存的，加起来足足一百多斤。
在物资凭票的 1957年，别说一百多斤肉，就是几斤都够街坊们念叨半个月，说“豪横”都算保守。
“小李，把给姑姑带的人参酒和冻梨放副驾。”周晋翼拍了拍帆布袋，又叮嘱，“到了四合院别咋咋呼呼，街坊多，注意分寸。”
“知道了营长！”小李把装着人参酒的布包塞到副驾，又把冻梨用棉絮裹好——这人参酒是朝鲜老乡送的，据说能补身子，冻梨则是之前在东北特意多买的；姑姑周秀兰应该爱吃，何况还有老王的孩子。
吉普车是营里唯一一辆代步车，还是从美军手里缴获的“威利斯”，墨绿色的车身擦得锃亮，车头的星星标识虽被磨掉了，却依旧透着股精神劲儿。王铁柱坐进驾驶座，发动车子时，引擎的“突突”声在安静的营地格外显眼，引得路过的战士们都忍不住回头看。
车子驶进胡同，瞬间成了焦点。挑着菜筐的大妈停下脚步，踮着脚往车窗里瞅；坐在门口抽烟的老爷子直起身子，嘴里念叨着“这是啥车？比区里领导的车还精神”；连追着风车跑的孩子都围了上来，跟着车子跑了好几步。王铁柱放慢车速，嘴角忍不住上扬——在朝鲜开卡车时满是炮火，哪想过回了四九城，开个车还能这么“风光”。
快到九十五号四合院时，周晋翼让王铁柱把车停在胡同口——四合院门口空间小，怕堵着街坊的路。刚下车，就见个穿着蓝布衫的女人端着洗衣盆从院里出来，看到周晋翼手里的帆布袋，眼睛一下子亮了，笑着问：“同志，您是找哪家的？”
“我找易中海家，周秀兰是我姑姑。”周晋翼笑着点头，刚说完，就见女人转身朝院里喊：“一大妈！你侄子来啦！还带了好多东西！”
喊声刚落，就见周秀兰从院里跑出来，头发还没梳整齐，围裙上沾着面疙瘩——显然是在包饺子。看到周晋翼，她手里的面盆“哐当”掉在地上，快步走过来，一把抓住他的胳膊，眼泪瞬间就掉了下来：“狗蛋……真是你啊！你可算回来了！”
“姑姑，我现在叫周晋翼。”周晋翼扶住她，帮她擦了擦眼泪，“让您惦记了，我这不是好好的嘛。”
院里的街坊听到动静，都围了过来。三大爷阎埠贵推了推眼镜，盯着王铁柱手里的帆布袋，小声跟旁边的二大爷刘海中嘀咕：“你看这袋子，沉得很，说不定是肉！”刘海中点点头，眼睛直勾勾地盯着副驾上的人参酒布包，咽了口唾沫。
“这是我战友王铁柱，这是小李。”周晋翼介绍完，又对两人说，“把东西搬进去，给老王嫂子留的肉单独放着，我等会儿送过去。”
王铁柱和小李搬着帆布袋往里走，帆布摩擦着地面，发出“沙沙”的声响，街坊们的目光都跟着袋子移动。傻柱从食堂下班回来，刚进院门就看到这阵仗，凑过来问：“一大妈，这是您侄子？看着像当过兵的，气质不一样！”
“可不是嘛！在北边当营长呢！”周秀兰抹了把眼泪，语气里满是自豪，拉着周晋翼往屋里走，“快进屋，炕是热的，我给你煮饺子！”
周晋翼刚进屋，就听到院门口传来阴阳怪气的声音：“哟，这是哪来的大人物啊？还开着小汽车来的，带这么多东西，是给院里街坊分的吧？”
不用看也知道是贾张氏。周晋翼皱了皱眉，却没出去——他来四合院是为了看姑姑和老王妻儿，不是来跟贾张氏置气的。可他也清楚，这只是开始，接下来在四合院里，这样的“惦记”和“是非”，还会有很多。
“别理他！”周秀兰把他按在炕沿上，端来杯热水，“他就那样，见不得别人好。你能平安回来就好，还带这么多东西，太破费了。”
“应该的，您是我唯一的亲人了。”周晋翼喝了口热水，暖意在胃里散开，“对了姑姑，老王嫂子和孩子还好吗？老王在朝鲜牺牲了，我得去看看他们，把抚恤金和东西送过去。”
提到老王，周秀兰的眼圈又红了：“挺好的，就是日子紧巴，孩子还小，全靠她一个人撑着。你去看看也好，她要是知道你来了，肯定高兴。”
周晋翼点点头，心里清楚——他不仅要给老王妻儿送物资，还要跟她们说肉联厂的事，要是老王嫂子愿意，以后可以去肉联厂管仓库，也能有个稳定的营生。
而这九十五号四合院，有他的亲人，有战友的遗孀，还有绕不开的街坊是非，就算有再多困扰，他也必须面对——因为这里，也是他在四九城的“根”。
屋外，王铁柱和小李已经把东西搬完，街坊们还在小声议论着那一百多斤肉；贾张氏站在院门口，眼神里满是嫉妒；傻柱则凑过来，问小李：“同志，你们营里还缺人不？我会做饭，要是缺厨子，我能来！”
周晋翼坐在炕沿上，听着屋外的动静，嘴角露出一丝无奈的笑——这四合院，果然从一开始，就不会让他“省心”。但他也没退缩，毕竟该面对的，迟早都要面对，而他有信心，既能护住自己的亲人与战友遗孀，也能把肉联厂办起来，让这四合院里的日子，多些实在的暖意。