我出生那年，古柳村还叫“十里八乡福窝窝”。
后来村里出了很多事，别人怎么总结我不知道，反正我现在一闭眼，就能看到那棵老柳树——叶子一片一片往下掉，掉得跟秋天打折促销似的，根本刹不住车。
可故事要从我一岁那年的抓周说起。
那天祠堂人多得跟过年一样。
堂屋里摆了长桌，桌上铺着红布，一排东西亮得我眼睛都花：算盘、毛笔、小木锤、小汽车模型、塑料手机，还有一摞崭新的人民币压着红纸，边上还放了根黄灿灿的金项链。
我坐在桌子中间，被围得哪哪都是人头。七大姑八大姨排成半圆，每个人脸上都挂着标准化笑容，嘴里轮流念台词。
“抓算盘就会做生意！”
“抓毛笔就能当大官！”
“抓钱最好，抓钱抓钱！”
那时候我刚学会爬，还分不清“抓”和“吃”的区别，只觉得那一片色彩绚烂得很，像有人把电视机倒进现实里。
结果就在我两只小胖手伸出去的前一秒，我听到有人在后面小声嘀咕：
“别让他抓刀啊，这孩子命硬，别再克谁。”
声音压得很低，但祠堂里回声大，我还是听到了几个关键词——“命硬”“克”。
那是我第一次隐约知道，自己在这个村里，好像不太受欢迎。
我妈站在我后面，背有点紧，像被人看笑话似的，脸上堆着笑，手却悄悄在我背后掐了一下：“抓钱，听到没？抓钱。”
说真的，以一岁宝宝的智力，我当时压根听不懂这话。但我能感觉到她指尖的用力，和那一瞬间传过来的紧张。
我偏偏没去抓钱。
我是先看到了一样不起眼的东西——桌子最角落，那一堆金闪闪红彤彤之外，有一块黑不溜秋的小石头，跟那堆礼物完全不在一个画风里。
它搁在一个木盘边上，半露半藏，表面被人摸得发亮，中间刻着几道看不懂的纹路，像谁拿刀随便划几下又后悔了。
其他东西都很热闹，那块石头安安静静躺在那里，看起来特别孤单。
我那时候不会形容“共情”，只知道——我也挺孤单。
所以我伸手，一把抓住了那块破石头。
整个祠堂顿了一下。
原本热闹的声音仿佛被人按了静音键，只剩下风从窗缝里钻进来的嗤嗤声。
离桌子最近的一个老太太“哎哟”了一声：“哎呀，他怎么抓那个？”
我还在开心地往嘴里塞，石头边缘有点硌牙，我啃了一口，牙一酸，“哇”地就哭了。
哭声像给祠堂续了一条命，空气又开始流动，议论声猛地炸开。
有人笑：“这孩子有意思啊，不爱钱爱石头。”
有人挤眉弄眼：“石头硬，命也硬咯。”
也有人压低声音：“那不是当年林老头从山里背回来的那个镇——”
话还没说完，被旁边一巴掌拍大腿的声音盖过去了。
我顺着动静看过去，只看到我爷爷黑着脸站在角落里，手里的旱烟杆捏得死紧。他没说话，眼睛却死死盯着我手里的石头，眼里有一种说不清的东西——像是怕，又像是早就预料到。
“拿走拿走，换个吉利的给他抓。”我三舅妈反应快，一边笑一边上来把我手里的石头抢走，“孩子不懂，这个不算，这个抓了不吉利。”
石头被硬生生从我手里掰开，我哭得更大声了，眼泪鼻涕糊了一脸，小手在空中乱抓，怎么也够不到刚才那个冰凉的触感。
后来照片洗出来，抓周那张定格的是——一桌好看的东西，一个哭成八爪鱼的小孩，还有我爷爷在角落里阴沉的脸。
那天傍晚，大人们忙着收拾，祠堂里的人走得差不多了。
我被塞给表姐看着，她嫌我吵，把我丢在堂口的台阶上，自己跑去柳树下和一群小伙伴跳皮筋。
天色压下来，云层厚得有点吓人。
古柳村的老祠堂年头久，屋顶瓦片很多都松了，风一吹就“哗啦哗啦”响。村里计划过要翻修，但预算没批下来，一直拖着。
那天偏巧，下大雨。
起初是零星的几滴，砸在院子里那口老水缸里,“咚咚咚”地响，很好听。没一会儿，雨帘就像被打开的水龙头，倾泻下来，祠堂屋檐哗啦直流。
我妈在家忙着收衣服，我爹去帮人抬什么东西，一时没人管我。小孩子没安全意识，看到雨就兴奋，大叫一声，就从台阶上爬下来，踉踉跄跄往雨里冲。
刚踏出去两步，就被一个干巴巴的手拎住了后领。
“娃，往哪跑？掉沟里去算谁的？”
是我爷爷。
我爷爷那会儿已经咳得厉害了，但下雨这种事，他还是会第一时间往祠堂跑，说是“看祖宗别漏雨了”。
他一手提着我，一手拄着拐杖，喘着气往堂里走。堂屋里已经摆了好几个盆盆罐罐，接从屋顶滴下来的水。
“你那块石头，还想不想要？”他突然问。
我抽抽噎噎，鼻涕泡吸进去，又喷出来，含糊不清地“嗯”了一声。
爷爷叹了口气：“不该给你看到的。”
他把我放在堂中神龛前的蒲团上，说：“待这，别乱跑。”
然后他搬起供桌旁边的一张小板凳，踩上去，伸手去摸神龛后面。
那神龛后面有一块木板，平时没人注意，爷爷熟门熟路地敲了几下，从一个暗格里摸出一个东西来。
——是一个碗。
确切地说，是一个黑得发亮的老瓷碗，上面刻着密密麻麻的符纹，像有人在上面写了好多字，又被岁月磨模糊了，只剩下一圈一圈乱七八糟的线。
“石头是它的盖。”爷爷喃喃自语，“镇着的。”
我听不懂，只觉得那碗看起来很好玩，就像动画片里妖怪用的那种。
雨越下越大，雷声在远处滚来滚去，祠堂墙角有水从缝里渗出来，地上有点滑。
爷爷把碗捧在手里看了半天，又抬头望了一眼外面的老柳树，柳枝被雨打得左右乱甩，像有人在拼命摇醒它。
“林家守了几代，你生来命就硬……”爷爷喃喃的声音被雷声淹了一半，“可是这碗，不能乱动……”
他说着说着，突然咳嗽起来，手一抖，碗在空中打了个转。
我那时候可能真的是命硬，或者说，命贱。
我下意识伸手去接。
小孩子的手没那么大，只勉强托住一半，那碗边缘磕在我手腕上，冰凉一片贴上来。
下一秒，祠堂里所有的灯都“噗”地闪了一下。
本来昏黄的灯泡先是亮得刺眼，紧接着熄灭，又迅速重新亮起。门口那一片雨幕仿佛突然被按了暂停键，所有雨点都在空中停了一秒。
那一瞬间，我听到一个声音，从碗底下往上冒——不是人声，更像是很多人同时叹气叠在一起，远远近近，老老少少，男男女女，挤成一个长长的“唉”。
然后，那些声音顺着我抓住碗的那只手，一股脑往我身上涌。
并不疼，也不舒服，像是被人往嘴里猛灌了一大碗热水，热得胸口发胀，脑门发懵。
我眼前一黑。
等我再醒过来的时候，灯是亮着的，雨声也还在，爷爷坐在我旁边，脸白得像墙，他用力按着我的手腕，嘴里小声骂：“混账，混账啊……”
祠堂门口有人探头进来：“林老，屋顶漏得厉害，要不要找人来修？”
爷爷应了一声：“修，得修。”
那人又问：“刚才是不是打雷了？老柳树那边，劈了一道光。”
爷爷没有立刻回答，他缓缓抬头，看向祠堂外。
雨幕里，老柳树模模糊糊地立在那儿，树冠少了一大块，地上堆着一圈被劈落的枝条。
那一刻我什么都不懂，只觉得有点可惜——柳树好看，现在秃了一块，以后夏天不能在那一片乘凉了。
多年以后我才明白，那天劈掉的，不只是几根树枝。
是古柳村的第一块护身符，被我抓在手里，硬生生拽走了一大截。
而那一大截，最后都挂到了我头上。