晋惠帝元康九年的初夏，洛阳城在一种诡异的氛围中闷热起来。官方的缄默与市井的流言，如同潮湿厚重的空气，缠绕着这座帝国的都城。北方的消息不再是零星的战报，而是变成了拖家带口、满面尘灰的并州、幽州难民口中具体而微的惨剧——城池如何陷落，胡骑如何纵横，以及易子而食的绝望。
陈望告了病假，将自己关在永康里那间狭小的租屋内。秘书监廨房里同僚们关于诗赋与玄言的高谈阔论，此刻在他听来，已不仅是麻木，更近乎一种残忍。他仿佛能透过墙壁，听到北方大地传来的、淹没在繁华喧嚣下的哭泣与呻吟。
“离开洛阳。”
这个念头，不再是模糊的冲动，而是日益清晰、尖锐，如同抵在后心的匕首，逼迫他做出抉择。然而，“离开”之后，去向何方？每一个方向，似乎都通往绝境。
南渡？ 投奔那个偏安一隅的江东朝廷？他眼前浮现起洛水宴席上士族们的漠然，张珩那汲汲营营的嘴脸。即便南渡，他一个寒门士子，在那讲究门第的建康，只怕终老于案牍之间，在无休止的党争与清谈中，眼睁睁看着故土沦丧。那不是出路，是另一种形式的沉沦。
西入关中？ 长安虽是故都，但传来的消息是饥荒与更惨烈的混战，是“人相食”的地狱。那绝非避风港。
归隐？ 天下汹汹，何处有桃源？覆巢之下，安有完卵？他陈望读的是圣贤书，所求的并非独善其身。那刻在竹简上的“血色将浓”，是对时代的判断，而非遁世的借口。
思绪如困兽，在斗室中冲突碰撞。最终，一个最为艰难、却也最为强烈的方向，占据了上风——向北。
不是去投靠某个势力，而是回到那片正在燃烧的土地上去。那里有最深的痛，也有最真实的挣扎。周横的话在他耳边回响：“那里虽苦，却真实。”他要凭着自己的学识和这微薄之力，去为那血与火的大地，寻找一线生机，哪怕只能庇护寥寥数人。这个念头带着悲壮的色彩，却也让他死寂的心，重新燃起一丝微光。
决心既下，便是冷酷的现实。他清点着微薄的积蓄，计算着北上的盘缠。这点钱，支撑不了多久。他的目光，落到了屋角那几卷父亲留下的书籍上。那是他寒窗十年的伴侣，是精神的依托。抚摸着书卷上熟悉的字迹，他心如刀割。但生存的欲望压倒了一切。他选出那卷品相最好的纸本《汉书》，用布仔细包好。这不是变卖，他告诉自己，这是为了在绝境中，保存文明的火种，是以一种决绝的方式，去践行书中的“道”。
接下来是地图。秘书监库房里有天下最详尽的图籍，但管理森严。他想起库房角落那个标注“废弃舆图”的竹篓，里面堆放着一些残破、过时的旧图。或许，那里有他需要的东西。一个雨夜，他借口寻书，潜入库房。在霉味和尘埃中，他颤抖着手，在竹篓里翻检。终于，他找到几卷皮质和图卷，边缘破损，字迹模糊，但依稀可辨是前朝关于并州、幽州的山川险要、关隘历程的记载。他如获至宝，将其小心藏入怀中。负罪感如影随形，但北行的信念支撑着他。
通过城南黑市，他分几次，以极低的价格卖掉了书和几件顺手带出的、不起眼的小物件。换来的钱，加上所有积蓄，他购置了一辆半旧的板车，一些粟米、盐巴，两件厚实的旧羊皮袄，以及一把看起来还算结实的旧铁刀。每一文钱都花得小心翼翼，北上的路途，容不得半点挥霍。
木鞮这孩子，以超越年龄的敏锐察觉到了变化。他不再多问，只是默默地将简陋的行装收拾得井井有条，在陈望对着草图发呆时，递上一碗温水。他的沉默与支持，是陈望在孤绝中唯一的温暖。
就在一切准备就绪，只待时机时，一个消息震惊了洛阳：晋惠帝司马衷驾崩了。宫钟九响，全城缟素。权力核心的骤然真空，使得整个帝都陷入一种表面的哀恸与暗地的疯狂躁动。官员们忙于站队，禁军加强了巡逻，盘查骤然严格，但 amidst 这种混乱，对底层官吏的关注反而降到了最低。
陈望知道，时机到了。他立刻以“病体沉重，恐污秽宫禁”为由，向老书吏孙伯提出了辞呈。孙伯用复杂的目光看了他许久，最终只是长叹一声，盖上了秘书监的印章。
离开的那天凌晨，天色未明，下着蒙蒙细雨。陈望和木鞮最后一次看了一眼那间小屋，然后，陈望拉起板车的车辕，木鞮在后面用力推着，两人悄无声息地融入了黎明前的黑暗。
雨水打湿了他们的衣衫。板车的车轮在湿滑的石板路上发出单调的声响。他们选择从南面最偏僻的津门出城。盘查的兵士比平日多了数倍，但神情疲惫。
“干什么的？去哪里？”兵士不耐烦地问。
陈望低着头，用带着浓重乡音的官话回答：“回军爷，小的是并州人，前来投亲不遇，盘缠用尽。想带着幼弟回老家去看看。”
兵士瞥了一眼板车上的寒酸行李，挥挥手：“走走走！现在城里乱着呢！并州那边更不太平，回去也是送死！”
陈望连声道谢，拉起车辕。当车轮碾过城门门槛的那一刻，他忍不住回头。洛阳城在雨幕中如同一座巨大的、华丽的坟墓。他没有留恋，毅然转过头，拉紧车辕，迈开了北上的第一步。
雨，还在下。前路，一片迷茫。但他的脚步，异常坚定。他不再是秘书监那个忧心忡忡的小吏，而是一个走向风暴眼的行者。他的背后，是沉沦的帝都；他的前方，是血色的神州。
（第三章 完）