猎屋的篝火燃得很轻，淡橙色的火苗舔着枯枝，在石墙上投下晃动的影子，像极了白天石坛旁那些扭曲的触手。林青禾坐在篝火旁的石墩上，手里攥着吴山留下的草药包，指尖反复摩挲着包上磨损的绳结 —— 那是吴山用灵脉藤编的，绳结里还嵌着半片干枯的灵心草，是之前给阿牛换药时剩下的。
阿牛抱着狗剩的遗体，蜷缩在石床角落，已经睡着了，眉头却始终皱着，嘴里偶尔冒出几句梦话：“狗剩，别跑…… 铃还没摇响呢……” 他的手紧紧抓着吴山的箭，箭杆压在身下，护脉纹的微光透过粗布，在石床上映出一小片淡绿，像颗不安的星。
陈石头在屋外的门槛上坐着，铁锤靠在腿边，猎刀横在膝头。他没进屋里，也没说话，只是望着远处吴山的墓碑方向，烟头在夜色中明灭 —— 那是从猎屋角落里翻出的、吴山没抽完的旱烟，烟味混着篝火的草木气，在空气中弥漫着，带着股说不出的沉郁。
林青禾把草药包放在膝上，慢慢打开。里面的灵心草、淡叶花都按种类码得整齐，最底下压着一张泛黄的纸，是吴山画的草药图谱，上面用炭笔标注着 “治邪气伤”“解藤毒” 的字样，旁边还有几处幼稚的涂鸦，是狗剩之前跟着学认草药时画的小太阳，歪歪扭扭的，却透着股鲜活的气。
指尖碰到那处涂鸦时，林青禾的鼻子突然一酸。她想起白天在石坛旁，狗剩举着铁铲喊 “我帮你挡着” 的样子；想起在灵脉泉边，狗剩蹲在地上挖藤根，说 “陈叔教我这样挖不会伤根” 的认真；想起出发前，狗剩把灵脉石塞进护符袋，说 “带着它能保平安” 的期待 —— 那些画面像走马灯一样在眼前转，最后都定格在狗剩靠在铜桩上，笑着说 “守住封邪阵” 的最后一刻。
一滴眼泪突然落在图谱的涂鸦上，晕开了炭笔的颜色。林青禾赶紧别过脸，用袖口去擦，却发现眼泪像断了线的珠子，怎么也擦不完。她一直以为自己足够坚强，能跟着林烨一起做决断，能靠灵脉钥保护大家，可到头来，却连一个孩子都没护住。
“还没睡？” 林烨的声音从身后传来，手里端着一碗温热的水，是用猎屋剩下的灵脉草煮的，“陈叔在外面守着，阿牛睡得沉，你喝点水，缓一缓。”
林青禾接过碗，指尖碰到温热的陶壁，却觉得心里的冷意一点也没散。她低头看着碗里的水，水面映出自己通红的眼睛，还有篝火跳动的影子，突然小声说：“林烨，你说…… 我们是不是做错了？如果我们没坚持来森林，吴叔会不会还活着？狗剩是不是还能在村里跟着李婆婆学摇铃？”
林烨在她身边坐下，目光落在篝火旁的小寒铁铲上 —— 铲尖还沾着石坛的灰，铲柄上有个小小的牙印，是狗剩之前啃着玩留下的。他沉默了片刻，才轻声说：“没有如果。吴山守了森林三年，就算我们不来，他也会找黑石头；狗剩跟着来，是因为他想守护青禾村，想帮我们，这不是谁的错。”
“可我没保护好他们。” 林青禾的声音带着哽咽，灵脉钥从袖中滑出，落在膝上，金辉微弱地闪烁着，像在呼应她的情绪，“在石坛旁，我要是能更快催动灵脉气，就能定住更多触手；在灵脉泉边，我要是能更早发现藤妖的弱点，吴叔也不会……”
“你已经做得很好了。” 林烨打断她，捡起灵脉钥，轻轻放在她手里，“你用灵脉钥探路，帮我们避开了多少陷阱？你用金辉定住藤狱的灰藤，帮我们争取了多少时间？青禾，我们都不是神，都会有无力的时候，这不是你的错。”
灵脉钥的金辉在林青禾掌心慢慢亮了些，映出她脸上的泪痕。她看着钥身映出的自己，突然想起林大山临终前的话：“青禾，灵脉不是靠力气守的，是靠心。” 那时候她不懂，觉得只要有灵脉钥，只要能感知邪气，就能守住一切。可现在她才明白，“心” 不仅是坚定，更是要接受自己的不完美，接受失去的痛苦，然后带着这份痛苦，继续走下去。
“我只是…… 想他们了。” 林青禾抹了把眼泪，声音轻得像叹息，“想吴叔教我们认草药，想狗剩跟着阿牛一起摇铃，想我们在青禾村，一起在灵田边煮灵米粥的日子…… 那时候多好啊，没有妖影，没有邪气，大家都好好的。”
篝火旁的铁铲突然被风吹得轻轻晃了一下，发出 “叮” 的轻响，像在回应她的话。林青禾抬头看去，正好看到阿牛在梦里翻了个身，手依旧紧紧抓着吴山的箭，嘴里又嘟囔了一句：“狗剩，回家…… 我们回家吃灵米糕……”
屋外的陈石头不知何时灭了烟，猎刀的影子在月光下投进屋里，落在林青禾的脚边。他没进来，却轻轻咳嗽了一声，像是在提醒他们，夜色已深，该休息了。
林青禾慢慢擦干眼泪，把草药图谱叠好，放回草药包，又小心地将包收进行囊。她端起碗，喝了一口灵脉草煮的水，温热的水流过喉咙，终于驱散了些心里的冷意。灵脉钥的金辉在她掌心稳定下来，映出篝火的光，也映出她眼底重新燃起的坚定。
“明天还要迁吴叔的墓，还要带他们回家。” 林青禾站起身，走到石床旁，轻轻为阿牛掖了掖粗布被角，又摸了摸狗剩遗体上的布，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，“不能让他们等太久。”
林烨点点头，也站起身，往屋外走去：“我去换陈叔进来休息，你也早点睡，明天还要赶路。”
林青禾留在屋里，看着篝火渐渐弱下去，只剩下一堆红火炭。她走到窗边，望着远处吴山的墓碑方向，月光洒在墓碑上，泛着一层冷白的光。她握紧手里的灵脉钥，在心里默默说：“吴叔，狗剩，再等等我们，很快就能回家了。以后青禾村的灵脉，我们会守好，你们的名字，我们也会记一辈子。”
灵脉钥的金辉突然亮了一下，顺着窗户往外飘去，落在吴山的墓碑和狗剩的遗体上方，像一层温柔的纱。林青禾知道，那是灵脉气在回应她的心意，也是吴山和狗剩，在无声地告诉她：走吧，带着我们的希望，一起回家。
眼泪已经流干了，剩下的，是比之前更坚定的决心。林青禾转身回到篝火旁，在石墩上坐下，将灵脉钥放在膝上，闭上眼睛，开始默默梳理灵脉气 —— 明天的路还很长，她需要养好精神，才能带着伙伴们，带着逝去的人，一起走出这片迷雾森林，回到那个满是灵稻香的青禾村。
夜色渐深，猎屋的灯光依旧亮着，像一颗在黑暗中坚守的星。林青禾的呼吸渐渐平稳，灵脉钥的金辉在她膝上轻轻闪烁，映着她脸上未干的泪痕，也映着她心中那份永不熄灭的守护初心。