雪镇的雪神祭总在暴雪初停的清晨 —— 雪松林间的小径被雪灯照得透亮，每盏雪灯里都插着松枝，灯油混着雪蜜，烧起来飘着甜暖的香；镇民们穿着羊皮袄，手里捧着雪做的小神像，跟着祭官阿雪爷往雪神碑走，雪靴踩在积雪上，踏出整齐的 “咯吱” 声。阿禾站在人群后，怀里的《古法新用手记》被雪灯的暖光映得发亮，纸页上 “雪痹应急法” 的字迹旁，他新画的雪灯图案还带着墨香。
“该雪童巡游了！” 阿雪爷的声音裹着寒气传过来，穿红棉袄的阿雪捧着雪莲子药包，刚要踏上雪做的 “神路”，突然腿一软，重重摔在雪地上，肿起来的右腿瞬间红得发紫，疼得她蜷成一团：“爹！腿里像有冰锥在扎！”
阿松刚要去扶，阿雪爷却一把拦住，手里的雪粉罐 “哐当” 掉在地上：“是雪神发怒了！昨天用那些铜铁玩意儿伤了神，今天巡游又惊了神，得用‘雪神浸礼’—— 把阿雪放进融雪泉里泡一刻钟，才能消神怒！” 几个老年村民立刻附和，有的已经去抬融雪泉边的木盆，融雪泉的水刚从冰下凿出来，冒着白汽，看着就冷得刺骨。
“不行！” 阿禾冲过去，一把抱住阿雪，指尖触到她的肿腿，烫得吓人 —— 之前红外仪测的 12c，现在摸着手感至少 38c，是雪痹急性发作，再泡冰水，腿就废了！他赶紧掏药箱，摸出关节超声仪，刚按开机键，屏幕闪了两下就黑了 —— 暴雪夜里药箱没捂严实，仪器主板冻坏了；再摸红外温度仪，探头结着层薄冰，根本没法用；连最基础的血氧仪，屏幕都只显示乱码。
“仪器都坏了！还说不是神怒？” 阿雪爷气得胡子发抖，伸手就要抢阿雪，“融雪泉是雪神赐的神水，泡一泡就好，你别在这瞎搅和！” 阿雪的哭声越来越大，右腿肿得更厉害，裤腿都快撑破了，阿松急得直掉眼泪，却不知该帮哪边 —— 一边是镇里传了百年的祭典规矩，一边是救了女儿的大夫。
阿禾抱着阿雪往后退了一步，心里却没乱 —— 冻镇姜神祭的经验告诉他，硬争没用，得用镇民能懂的 “俗理” 讲 “术理”。他指着雪神碑上的刻字：“阿爷您看，碑上写着‘雪神护民，辨寒施救’，没说要泡冰水。阿雪现在腿烫得像火炭，是寒邪化热，就像雪地里的煤堆，看着冷，里面却在烧，再浇冰水，煤堆会炸，阿雪的腿也会炸！” 他边说边抓起一把雪，放在阿雪的肿腿旁，雪一碰到皮肤就化了：“您看，雪都化了，这不是寒，是热，得用凉性的雪莲子敷，不是冰水浸！”
阿雪爷盯着化掉的雪，又摸了摸阿雪的腿，手猛地缩回来 —— 确实烫得吓人。可他还是犹豫：“可融雪泉的规矩不能破……” “规矩是为了救民，不是为了害民！” 阿禾突然提高声音，从怀里掏出雪莲子药包，“您看这雪莲子，是雪神赐的清雪毒的药，昨天用它救了阿雪，今天再用它敷，既守了雪神的意，又救了阿雪的腿，不比泡冰水强？” 他让阿松赶紧去拿雪茶和桑皮布，自己则把雪莲子捣成泥，加了点雪镇的 “雪薄荷”（雪松林下的薄荷，比普通薄荷凉性更足），调成淡绿色的药膏。
刚敷上药，阿雪的哭声就小了些，可新的麻烦又来了 —— 镇西的老猎户突然被人抬过来，老人蜷缩在雪撬上，嘴唇紫得像冻茄子，呼吸时胸口几乎不动，手里还攥着雪神的小神像：“参加祭典时受了寒，现在喘不上气……” 阿禾赶紧摸老人的颈动脉，跳得又弱又快，像快灭的烛火；再看指甲，紫得发黑，是雪痹引发的 “寒凝心肺”，比阿雪的腿更危险！
没有仪器，怎么判断心肺情况？阿禾突然想起长安医书里的 “呼吸频率计数法”，他盯着老人的胸口，数着起伏：“一分钟十五次！正常得二十次以上，是缺氧！” 他又让阿松拿来一碗雪酒（祭典用的低度雪酒，含少量酒精），用棉签蘸着涂在老人的嘴唇上：“酒精能扩张血管，缓解缺氧，就像雪地里的篝火，能暖身子！” 同时让村民把老人抬到雪松林下，用松枝搭了个临时棚子，在棚里烧了堆松针，松针的蒸汽混着雪莲子药包的香，慢慢飘满棚子 —— 这是他结合雾镇的 “除雾棚” 和桑镇的 “桑皮熏法” 想的应急招。
“这能管用？” 阿雪爷站在棚子外，语气里还有点怀疑。阿禾没说话，只是让老人的孙子盯着老人的指甲 —— 过了一刻钟，老人的指甲慢慢淡了点紫，呼吸也匀了些，能小声说话了：“胸口…… 不那么闷了……” 阿雪爷终于松了口气，主动帮着添松针：“按你说的，这松针蒸汽是雪神的‘暖息’，雪莲子是雪神的‘灵药’，这样说，镇民们更能懂。” 阿禾心里一暖 —— 他终于不是在 “对抗” 民俗，而是在 “融入” 民俗。
可没等松口气，又有人来报：“祭典的雪灯倒了，烧着了松枝，好几个人的衣服被烧破，还受了寒！” 阿禾赶紧跟着去看，五个村民坐在雪地上，有的胳膊被烫伤，有的冻得直哆嗦，其中一个小孩还在哭：“冷…… 胳膊疼……” 阿禾让村民们把烫伤的地方用雪水冲（雪水干净，比普通冷水凉，能快速降温），再用雪莲子药膏敷；冻得哆嗦的则让他们喝雪酒，围着松针堆取暖。
他突然想起什么，让阿松把镇里的雪莲子都收集起来，分给每个村民：“把雪莲子缝在布袋里，揣在怀里，能暖身子，还能防雪痹；再教大家数呼吸，一分钟少于十八次，就赶紧找松枝棚子熏，别等严重了才治。” 阿雪爷看着阿禾教村民数呼吸，突然说：“把这些法子刻在雪神碑的背面吧，以后祭典，镇民们都能学，既守了祭典，又学了救急的本事。”
太阳升到雪松林顶时，老猎户已经能坐起来喝雪莲子粥，阿雪的腿也消了肿，能扶着雪神碑慢慢走。阿禾坐在雪神碑旁，手里的《古法新用手记》又多了几页内容，他用红笔写下：“雪镇寒凝心肺应急法：无仪器时，观指甲（紫为缺氧）、数呼吸（＜18 次 \/ 分为危），用雪酒涂唇扩血管，松针蒸汽 + 雪莲子药包熏肺；雪痹化热忌冰水，用雪莲子 + 雪薄荷敷，记自雪神祭惊变”，旁边还贴了片雪薄荷的标本，淡绿色的叶片上还沾着点雪。
阿雪爷拿来一块雪松木，递给阿禾：“这是雪神碑旁的老松木，能辟邪，你带着它去风镇，路上遇到风雪，它能护着你。” 阿松则把一袋雪莲子和雪茶塞进阿禾的药箱：“风镇的风烈，这些能帮你清风寒。” 阿雪抱着个雪做的小超声仪模型，塞进阿禾手里：“大夫，这个给你，以后仪器坏了，你就想想它，想想雪神会帮你。”
离开雪镇时，镇民们都站在雪神碑旁送他，雪灯还在亮着，松针的香飘得很远。阿禾坐在马车上，手里的雪松木暖暖的，药箱里的雪莲子沙沙响，手记上的字迹被雪灯的暖光映得格外清晰。他想起刚到雪镇时，面对仪器故障和民俗质疑的紧张，现在心里只剩踏实 —— 他终于明白，“古法新用” 不是用新术取代古法，也不是用古法否定新术，而是像雪神碑上的刻字一样，“辨寒施救”，根据情况，把两者揉在一起，为百姓所用。
马车驶进雪松林，积雪被马蹄踏得咯吱响，风里带着松针的香和雪莲子的甜。阿禾摸了摸药箱里的风速仪（为风镇准备的新仪器），又看了看手里的雪松木，心里充满了期待 —— 风镇的风再烈，他也有信心，因为他不仅带着仪器和手记，还带着雪镇的经验，带着 “俗术相融” 的初心。
前方的路还长，风镇的风在等着他，可阿禾不再害怕 —— 他知道，不管遇到什么新病症，只要心里装着百姓，把古法当根，把新术当翼，就能像在雪镇一样，找到治病的法子，把 “古法新用” 的传承，一直走下去。
夕阳洒在雪松林上，把积雪染成了暖金色，阿禾的马车在雪地上留下两道长长的车辙，像一条连接过去与未来的路，一头连着雪镇的雪神祭，一头通向风镇的风，也连着他越来越坚定的医者之路。