扬州的雨还沾在衣角，林薇就已攥着卷边的地图，跟着沈知远踏上了往蜀地的路。离开扬州那日，吴大夫塞来一陶罐莲子羹，说江南的莲子养人，让他们路上热着喝；船夫也撑着伞送了老远，直到船影融进烟雨里，还在挥着手喊 “早些回来”。林薇把这些牵挂折进布包，连同苏沐缝的雨披、陆衍给的短刀，一并背在身上 —— 这行囊里装的，早已不只是医具，更是跨越时空的羁绊。
蜀地的山路比想象中更险。越往青城山走，雾气越浓，白蒙蒙的雾像扯不开的棉絮，缠在松枝上、绕在石阶间，连马蹄踩在青石板上的声响都被吸得模糊。林薇的靴底沾了湿泥，好几次差点打滑，沈知远总是及时伸手扶住她，掌心的温度透过粗布手套传过来，比山涧的暖阳更让人安心。“慢些走，” 他替她拂去发间的雾珠，眼底盛着柔意，“青城山的雾最会骗人，看着软，藏着的石头却能硌疼脚。”
走了约莫三日，他们在山脚下遇到一个背着竹篓的少年，约莫十五六岁，裤脚卷到膝盖，露出小腿上淡青色的纹路 —— 像极了树皮的纹理，却泛着诡异的光。少年见他们背着药箱，扑通就跪了下来，声音带着哭腔：“医官！救救我们村吧！山里的人都长了‘木皮’，咳出来的痰里都带着木屑，好多人已经不能动了！”
林薇心里一紧，立刻蹲下身，指尖轻轻触到少年的小腿 —— 纹路下的皮肤硬得像木头，却隐隐透着寒气。她掏出银簪，往纹路上一戳，银簪瞬间变成淡青色，比扬州的水瘴菌颜色更深，还带着一股松针的涩味。“是木瘴菌。” 她抬头看向沈知远，两人眼里都藏着凝重 —— 这是继毒沼暗菌、扬州水瘴菌后，第三种变异菌，显然比前两种更棘手。
少年叫阿禾，是山坳里清溪村的，村里三十多口人，一半都染了病。跟着阿禾往村里走时，林薇摸出通讯器，屏幕果然亮了，淡青色的光跳着，显示着：“青城山清溪村区域，时空锚点信号强烈，木瘴菌核心藏于‘三清观’古木下。”
清溪村藏在云雾深处，泥土路两旁的老松都泛着淡青色，树皮上的纹路像人脸，狰狞得吓人。村口的老槐树下，躺着几个村民，他们的手臂已经完全变成了木色，指尖还冒出细小的松针，呼吸时胸口起伏得艰难，像生锈的风箱。一个白发老婆婆坐在门槛上，怀里抱着个三岁的孩童，孩童的脸颊上爬着淡青色纹路，嘴里喃喃喊着 “饿”，却连张嘴的力气都快没了。
“这病是半个月前开始的。” 阿禾的娘端来一碗山泉水，声音发颤，“先是村东头的李伯，上山砍柴后就说浑身发僵，后来越来越多的人这样。我们去三清观求过道长，可观里的玄清道长说，这是山神发怒，要我们搬离青城山……”
“玄清道长？” 林薇抓住关键词，通讯器的光突然闪了闪，屏幕上跳出一行模糊的字：“检测到青铜书签能量波动，与玄清相关。”
沈知远替村民诊脉时，林薇悄悄问阿禾：“三清观在哪里？玄清道长是什么时候来的？” 阿禾挠了挠头，想了想说：“观在山顶，听说有上百年了，玄清道长是去年来的，穿着青袍，会画符驱邪，村里的人都信他。”
当天傍晚，林薇和沈知远决定去三清观找玄清。阿禾要跟着，被林薇劝住了：“你留在村里，帮我们照看病人，我们很快就回来。” 她掏出一小包雄黄粉和薄荷末，教阿禾撒在病人周围，“这能暂时压制瘴菌，别让他们碰山里的草木。”
往山顶走的雾更浓了，连彼此的身影都变得模糊。沈知远从药箱里掏出个铜铃，每隔几步就摇一下 —— 这是他从长安带来的，说山里的精怪怕铃声，其实是怕林薇走丢，想让她循着铃声跟上。“还记得在毒沼时，你也这样护着我吗？” 林薇突然开口，雾里的声音软乎乎的，“那时候我以为自己要喂毒蛭了，是你把我拉到身后。”
沈知远的脚步顿了顿，回头看她，雾中的轮廓温柔得像幅水墨画：“那时候就想，不管遇到什么，都不能让你出事。现在也是。” 他伸手牵住她的手，十指相扣，“青城山的雾再浓，我们一起走，就不会迷路。”
三清观藏在云雾最浓的地方，朱红色的大门漆皮剥落，门楣上的 “三清观” 匾额裂着缝，却透着一股肃穆。推开门时，门轴发出 “吱呀” 的声响，惊得檐下的灰雀扑棱棱飞走。院子里的古松长得极高，树干要两人合抱才能围住，树皮上的纹路和村民身上的木瘴菌纹路一模一样，泛着淡青色的光。
“二位从长安来？” 一个清冷的声音从殿内传来，玄清道长披着青袍，手里握着拂尘，缓步走出来。他约莫四十岁，眉目清俊，却透着一股疏离感，腰间挂着一枚青铜书签，泛着淡淡的绿光 —— 和林薇的书签形状相似，却更古朴。
林薇握紧口袋里的通讯器，指尖微微发紧：“道长可知清溪村的疫病？我们是来治病的。” 玄清的目光落在她的通讯器上，眼底闪过一丝异样，却很快掩饰过去：“那是山神的惩罚，凡人治不了，你们还是早些下山吧。”
“不是惩罚，是木瘴菌。” 沈知远往前走了一步，语气坚定，“道长若真为村民着想，就该告诉我们真相 —— 这古树下，是不是藏着时空裂缝？”
玄清的拂尘顿了顿，脸色沉了下来：“看来你们知道的不少。” 他走到古松下，伸手抚过树干的纹路，“这树是千年古松，树下确实有道时空裂缝，木瘴菌就是从裂缝里漏出来的。我守在这里，就是为了不让菌扩散，可你们一来，倒打乱了我的计划。”
“你的计划？” 林薇皱起眉头，通讯器突然剧烈震动，屏幕上显示：“警告！玄清试图吸收木瘴菌能量，青铜书签为变异锚点！
玄清突然笑了，笑得有些疯狂：“陈默用暗菌追求进化，我用木瘴菌追求长生，有何不可？这木瘴菌能让人体与草木共生，获得永恒的生命，你们不懂这种力量！” 他伸手一挥，拂尘上的银丝突然变成淡青色，像藤蔓一样朝着林薇袭来 —— 银丝上沾着木瘴菌孢子，一旦碰到就会感染。
沈知远立刻将林薇护在身后，掏出匕首砍断银丝，银丝落在地上，瞬间长成细小的青藤，缠上他的脚踝。“小心！” 林薇掏出玉佩，温润的白光笼罩住两人，青藤碰到白光，瞬间枯萎。玄清的脸色变了：“纯净玉气！你竟有这种宝物！”
“木瘴菌不是长生药，是毒药！” 林薇往前走了一步，玉佩的白光更盛，“你看看清溪村的村民，他们疼得连饭都吃不下，这就是你要的长生？” 玄清的眼神闪烁了一下，却很快又变得坚定：“他们只是还没适应！等适应了，就能和草木一样，永远活着！”
他突然冲向古松，将青铜书签按在树干上，古松的纹路瞬间变亮，树下的地面裂开一道缝隙，淡青色的瘴气从里面涌出来，带着刺鼻的涩味。“我要激活裂缝，让木瘴菌遍布青城山，让所有人都成为‘草木之躯’！” 玄清的声音带着疯狂，青袍上爬满了淡青色的纹路，像要和古松融为一体。
“你疯了！” 沈知远掏出雄黄粉和赤心花残渣的混合物，往裂缝里撒去 —— 混合物里加了扬州带回来的莲子粉，能克制木属性瘴菌。粉末落在瘴气里，腾起白烟，裂缝的瘴气淡了些，玄清却更加疯狂，他伸手抓住一条青藤，缠在自己手臂上，青藤瞬间融入他的皮肤，他的力量变得更强，挥手就将沈知远掀倒在地。
“沈知远！” 林薇大喊一声，冲过去扶他，却见沈知远的手臂上沾了青藤的汁液，淡青色的纹路正顺着皮肤往上爬。“别管我！” 沈知远推开她，“去封印裂缝！用书签和玉佩，快！”
林薇咬了咬牙，掏出自己的书签，往裂缝跑去。玄清见状，立刻追过来，拂尘的银丝缠住她的手腕，淡青色的纹路瞬间爬上她的小臂，疼得她几乎握不住书签。“放开她！” 沈知远挣扎着站起来，掏出银针，精准地扎在玄清的穴位上 —— 那是他从《黄帝内经》里学的定神穴，玄清的动作瞬间僵住，银丝也松了些。
林薇趁机挣脱，将书签插进裂缝旁的凹槽里 —— 那凹槽和扬州湖心亭的一模一样，显然是时空锚点的位置。她将玉佩按在书签上，白光和银光交织在一起，顺着裂缝往下淌，裂缝里的瘴气渐渐散去，淡青色的纹路也开始枯萎。
玄清怒吼一声，挣脱了银针的束缚，朝着林薇扑过来。就在这时，通讯器突然发出 “嘀嘀” 的声响，屏幕上跳出一行字：“青铜书签可暂时封印，需注入玉气！” 林薇立刻抓起玄清腰间的青铜书签，将玉佩的白光注入进去，青铜书签瞬间发出耀眼的光，落在裂缝上，裂缝渐渐闭合，古松的纹路也恢复了正常。
玄清看着闭合的裂缝，瘫坐在地上，青袍上的纹路渐渐淡去，眼神里满是绝望：“我只是想长生…… 我不想像师父一样，看着自己慢慢变老，最后变成一抔黄土……”
林薇蹲下身，看着他眼底的悔恨，心里满是复杂：“长生不是靠外力，是靠守护。你守着青城山，本该是村民的希望，可你却被力量迷了心。” 她掏出一瓶解药 —— 用月华玉露、薄荷和莲子熬的，“这能清除你体内的木瘴菌，以后，别再打瘴菌的主意了。”
玄清接过解药，沉默了许久，才低声说：“三清观后殿有本《草木医经》，里面记载着克制木瘴菌的草药，你们拿去给村民治病吧。” 他顿了顿，又说：“我会留在青城山，替村民守护山林，也算赎我的罪。”
林薇和沈知远拿着《草木医经》，往清溪村赶。路上，沈知远的手臂还有些发僵，林薇替他涂解药时，指尖轻轻拂过他的皮肤，心里满是后怕：“刚才你差点就……”
“我不会有事的。” 沈知远握住她的手，眼底满是坚定，“我答应过你，要陪你看遍江南烟雨，还要陪你回长安看桂花，怎么会先倒下。”
回到清溪村时，天已经亮了。阿禾见他们回来，立刻跑过来：“医官！村里的人好多了，不怎么咳嗽了！” 林薇和沈知远立刻按照《草木医经》的记载，用青城山的独活、杜仲和莲子熬药，给村民喂服。不到半日，村民身上的淡青色纹路就淡了下去，那个三岁的孩童也能开口喊 “娘” 了。
傍晚，村民们在村口的老槐树下摆了宴席，山里的野菌、腊肉，还有阿禾娘蒸的玉米饼，满满摆了一桌。老婆婆拉着林薇的手，往她手里塞了个布包，里面是晒干的野菊花：“姑娘，这花泡水喝能明目，你们路上带着。”
林薇接过布包，心里满是温暖。沈知远坐在她身边，替她夹了块腊肉：“快尝尝，山里的腊肉比长安的香。” 月光透过槐树叶，落在他们身上，像撒了一层碎银。
就在这时，通讯器突然亮了，屏幕上跳出一行新的文字：“青城山时空锚点已稳定，下一处锚点信号：漠北黑水城，检测到‘沙瘴菌’能量波动。”
林薇看着屏幕上的文字，转头看向沈知远，眼底满是期待。沈知远握住她的手，笑着说：“漠北的沙漠，应该和长安的城、江南的雨、青城山的雾都不一样，我们一起去看看。”
玄清站在远处的山坡上，看着村口的灯火，手里握着那瓶解药，眼底满是释然。他知道，自己犯的错，需要用一辈子来弥补，而林薇和沈知远，却带着医者的仁心，继续走向下一个战场。
夜色渐深，青城山的雾又浓了起来，却不再让人觉得阴冷 —— 因为灯火处有牵挂，前行的路上有陪伴。林薇摸了摸口袋里的玉佩和书签，心里满是坚定。她知道，漠北的风沙会比青城山的雾更烈，沙瘴菌也会比木瘴菌更难对付，但只要身边有沈知远，有这些跨越时空的牵挂，她就有勇气，继续走下去。
而此刻，漠北的黑水城深处，一座废弃的古城堡里，一个穿胡服的人正盯着手里的银色书签，书签上泛着淡金色的光，与青城山的锚点，形成了遥远的共鸣。胡服人的嘴角勾起一抹浅笑，低声说道：“漠北的风沙，最适合埋葬‘不速之客’……”