陈宇默推开宿舍门的时候，手指还贴在手机边框上。电梯里的录音已经删了，但那句话还在耳朵里回响。他把外套挂在椅背，坐到书桌前，从裤兜里抽出那张邀请函。纸角卷着，边缘发白，像是被捏过很多遍。
他没急着打开笔记本，先点开手机备忘录。屏幕亮起，跳出一行自动保存的文字：**保持真实＝允许不完美**。这是何晴走后系统自动生成的记录。他盯着看了两秒，手指一划，清空内容。不是要改，是想重新开始。
他翻出节目编导的通话记录，点进语音信箱，听了一遍对方介绍节目的原话。声音平稳，节奏轻快，提到“真实互动”时语气明显上扬。听到“我们不设剧本”那一句，他按下暂停，闭眼回想自己当时坐在椅子上的感觉——肩膀松了一下，心跳慢了半拍。
现在得往前走了。
他翻开笔记本，撕掉最前面写满乱字的一页。新纸面干净，他用笔尖点了点中心位置，写下三个词：幽默、智慧、真诚。写完停顿几秒，又在下面画了一条横线，分成左右两栏。左边标“能讲的段子”，右边写“有用的知识”。
第一个蹦出来的点子是上次物理课的事。教授讲惯性定律，他顺口接了一句：“所以谈恋爱也这样，动起来就停不下，除非外力干预。”全班哄笑，连前排那个从来不抬头的女生都转了过来。这种话，能不能在节目里说？
他记下来：用物理原理讲生活现象，越离谱越好。
接着想到数学建模比赛时，队友总让他算概率。抽签顺序、选题编号，甚至午饭吃什么都要他列个公式。有次他真写了组函数，结果发现最后输出结果是“建议吃面”，底下还附一句“因为今天不宜决策”。大家笑疯了，说他是“人类随机数生成器”。
这个也能用。游戏环节要是碰上选择困难，直接掏出本子开始演算，最后说一句：“根据模型预测，你现在应该相信直觉。”
他越写越顺，笔速加快。又想起有次帮室友修电脑，查日志发现错误代码居然是“coffee not found”。他截图发到群里，配文“程序员的早晨没有咖啡，系统都会崩溃”。那天晚上寝室聚餐，所有人都点了拿铁。
冷知识加日常梗，组合起来不难。关键是不能像背稿，得像随口说出来的一样。
右边那栏也开始填内容。心理学课学的认知偏差可以用上。比如有人坚持己见，可以说“你这属于确认偏误，只看支持自己的证据”。要是气氛轻松，再补一句：“不过没关系，我也有，比如我相信自己明天能早起。”
还有地理课记的那些奇奇怪怪的城市冷知识。冰岛禁止养宠物蛇，新加坡嚼口香糖要登记，芬兰人每年摔跤保险赔付次数全国统计……这些信息本身没用，但配上一句“你知道吗，世界上最不适合开宠物店的地方是雷克雅未克”，效果可能不错。
他停下来喝了口水，回头看自己写的清单。左边七八条，右边六条，不算多，但够开场撑住几分钟。关键是怎么把这些东西串起来，让人觉得自然，而不是硬塞。
他合上本子，靠向椅背。脑子里冒出一个问题：如果现场没人接梗怎么办？冷场了，镜头一直对着他，怎么办？
他想起何晴说的那句话：“你打动不了所有人，但你能让某个人觉得‘这人跟我一样’。”
那就别想着逗所有人笑。只要有一两个瞬间，让观众觉得“这话说得挺实在”，就够了。
他又打开本子，在顶部空白处用力写下八个字：**逗比学霸，以真动人**。写完觉得不够，再补四个字：**以智取胜**。整句话连起来，划了个圈，圈外画了个对勾。
这时候手机震了一下。室友发来消息：“今晚聚餐不去？”
他回：“有点事，下次。”
对方回了个表情包，是一只戴眼镜的猫在敲键盘，配字“卷王勿扰”。
他笑了笑，放下手机，继续整理计划。这次换成电子文档，方便修改。新建文件夹，命名为“节目准备”，里面放了两个文档。一个叫“可讲段子”，另一个是“知识储备”。
在段子文档开头，他打下一段说明：所有内容必须满足三个条件——一是自己真说过或真想过，二是至少让一个人笑过，三是不能为了搞笑贬低任何人。
知识文档则要求更简单：只写自己真正理解的内容，不抄百科，不背结论，重点在“怎么想到的”而不是“结果是什么”。
写完规则，他开始往里填充内容。每写一条，就在脑中模拟一次场景：面对陌生人，这句话说出来会不会尴尬？如果是朋友聊天，能不能接得上？
有条关于“拖延症与时间感知”的想法卡住了。他记得心理学老师提过，人越焦虑，越觉得时间过得慢。于是他设想了一个说法：“其实我不是迟到，是我对时间的感知出了问题——我的大脑以为还有十分钟，实际上已经过了半小时。”
说完会不会显得在找借口？
他删掉，重写：“我知道迟到了，但我路上一直在想，为什么人总把‘来不及’当成常态，明明闹钟响了八次。”
这版听起来更诚恳。保留。
写着写着，门外传来脚步声，接着是钥匙转动的声音。室友推门进来，探头看了一眼他的桌子。
“哟，这么认真？”
“嗯。”他没抬头，“在理点东西。”
室友走近瞄了一眼屏幕，看到标题“逗比学霸人设执行方案”，乐了：“你还给自己立人设？我以为你就活成‘沉默的高分选手’那种。”
“以前是。”他合上电脑，“现在得换个方式说话了。”
“不至于吧，上个节目而已，随便聊聊就行。”
“我不想随便。”他把笔记本翻到最后一页，指着那行加粗字，“我想让人记住，有个人，平时看书多，但也会讲烂梗，而且不尴尬。”
室友盯着那句话看了几秒，忽然说：“你要真能做到不尴尬，估计还真能火。”
他没接这话，只是把本子收进抽屉，锁好。动作不大，但很稳。
窗外天色暗了下来，楼道灯亮起，走廊传来其他寝室的笑声和音乐声。他起身拉开窗帘，外面路灯刚亮，照着楼下小路。几个学生抱着书走过，边走边聊，其中一个突然做了个夸张动作，惹得其他人停下大笑。
他看了一会儿，转身打开台灯。灯光落在桌面上，照亮了压在笔记本下的那张邀请函。纸张被灯照着，边角微微翘起，像是随时准备展开。
他拿出笔，在计划文档最后加了一条备注：**如果紧张，就想想教室后排的那个同学——他不说话，但他听懂了**。
写完点击保存。屏幕暗下去的瞬间，他听见自己说了句：“那就这么定了。”