苏晚指尖捏着头层牛皮签的边角，指腹能摸到细砂打磨过的软边，这是她托皮具匠人留的整块好皮，裁成窄长的书签形状，磨了两晚才让边缘不刮手，正面用浅金烫了极小的“斯年”二字，只有对着光才能看清。傅斯年看合同总爱折页角，她想着这皮签耐用，还穿了根同色细皮绳，昨晚刚烫完金，今天想让他带去公司用。
“苏姐，你这皮签烫的字也太妙了，不逆光看根本发现不了！”晓棠凑过来，拿着书签对着窗户晃了晃，“刚才我在楼下看到林薇薇，手里拎着文件袋，还揣着瓶墨，说什么‘给苏姐补墨’，指定没安好心，你可得留神。”
苏晚刚把细皮绳系成小结，门就被推开。林薇薇拎着文件袋，手里还攥着个墨水瓶，脸上挂着甜笑：“苏晚姐，晓棠姐，斯年哥让我送份合同修订稿，还说你绘图可能缺墨，特意让我带瓶新的过来。”
她的目光直勾勾落在皮签上，脚步顿了顿，伸手就去拿：“这是给斯年哥的书签吧？头层牛皮的手感就是不一样，他用这个夹合同，肯定不会折页角了。”
“嗯，刚做好。”苏晚按住皮签，语气淡得没波澜。
林薇薇的指尖刚碰到皮绳，突然“手一歪”，手里的墨水瓶“啪”地砸在桌上，深黑色墨汁瞬间漫开，径直裹住皮签，牛皮吸墨快得惊人，眨眼间浅棕皮面就被染成深黑，浅金的“斯年”二字糊成一团黑渍，连细皮绳都泡得发胀，从签孔里滑出来，软塌塌地粘在墨渍里。
“哎呀！我的手怎么没抓稳！”林薇薇赶紧蹲下身，用纸巾胡乱擦着皮签，眼泪“唰”地掉下来，“苏晚姐，对不起，我不是故意的，这皮签还能救吗？我现在就去买最好的纯金书签，买一整套，比这个贵十倍！”
“你就是故意的！”晓棠气得上前一步，指着桌上没干的墨渍，“刚才你明明盯着皮签放的位置，就是故意把墨泼上去的！”
“晓棠姐，你怎么能这么说我？”林薇薇立刻红了眼眶，转身就往刚进门的傅斯年身边凑，声音带着哭腔，“斯年哥，你看苏晚姐的手，刚才擦墨的时候被墨水瓶划到了，都是我的错，我不该带墨过来”
傅母跟着傅斯年进来，看到染成黑团的皮签和林薇薇的眼泪，火气瞬间就上来，指着苏晚骂：“苏晚，你是不是故意把皮签放墨水瓶旁边？薇薇好心送文件还带墨，你倒好，冤枉她还让她哭！一枚破皮签而已，值得你这么揪着不放？”
苏晚低头看了眼指尖的小伤口，刚才捡墨水瓶时被瓶口划到，血珠混着墨汁，在指腹凝成小团，有点疼。她拿起浸墨的皮签，牛皮沉甸甸的，指腹蹭过糊掉的烫金处，心里像被什么东西轻轻碾过，钝钝地发闷。她没看傅母和林薇薇，只是抬头看向傅斯年，声音轻得像飘在空气里：“这皮是整块头层牛皮，我磨了两晚才软，烫金时怕掉，特意让匠人烤了三次，就想让你用得久点”
傅斯年的目光落在皮签上，即使染了墨，也能看出边缘打磨得有多细，皮绳的结打得规整，和之前她织袜子、缝暖手宝套的细致劲儿一模一样。他想起苏晚熬粥、绣香包的样子，指尖捏了捏皮签，心里窜起股说不清的愧疚，可当他看到林薇薇泛红的眼眶，话到嘴边又软了：“墨渗进去就没法用了，我让陈默去买套金属书签，比这个耐用。你先去处理下手上的伤口，别让墨渍沾着发炎。”
“斯年哥你真好！”林薇薇立刻破涕为笑，伸手就拉傅斯年的胳膊，“我现在就跟陈默说，让他买进口的纯银书签，保证比苏晚姐做的好看！”
傅母也跟着帮腔：“就是，早这样不就完了？非要在这浪费时间！斯年，我们赶紧走，修订稿还等着签字呢，别耽误跟合作方对接。”
苏晚没说话，只是慢慢把浸墨的皮签放进那个熟悉的木盒里，里面躺着染漆的笔筒、沾酒的毛毯、浸水的护腕，现在又多了这枚糊了墨的皮签。木盒盖合上时，她指尖顿了顿，指甲掐进掌心，却没觉得疼，只觉得心里那点还没凉透的期待，好像跟着这枚皮签一起，被墨彻底泡硬了。
“少夫人，老夫人的车刚到大门，马上就进来了。”福伯端着杯温盐水走进来，看到木盒，声音压得更低，“您手上的伤口用盐水冲下，墨汁能洗干净，别留印子。”
苏晚接过水杯，指尖触到杯壁的温度，却没觉得暖，只是对福伯点了点头：“谢谢您，福伯。”
傅斯年看着苏晚的背影，手里捏着林薇薇递来的修订稿，纸上的条款密密麻麻，他却一个字也看不进去。他走到木盒旁，看着盒盖上那道浅刻的小太阳，苏晚刚嫁来的时候，说想给这冷清清的家添点光，特意刻的，现在太阳的纹路里像积了层灰，像她眼底那点仅存的亮，正一点点暗下去。他想开口叫住她，问问她手上的伤口疼不疼，可林薇薇的声音又响起来：“斯年哥，老夫人该进来了，我们快出去迎迎，别让她等急了。”
傅斯年最终还是没开口，跟着林薇薇和傅母走了。出门时，他回头看了眼绘图室的门，心里空落落的，刚才苏晚放皮签时，指尖的伤口还在渗血，她却没说一句疼，那种平静得近乎麻木的样子，比哭吵更让他心慌，好像有什么重要的东西，正从他指缝里慢慢溜走，再也抓不回来了。
绘图室里，苏晚用盐水擦着手，墨汁淡了点，可心里的凉却越来越重。她看着桌上残留的墨渍，想起傅斯年那句“买套金属书签”，轻轻摇了摇头，他永远不知道，那些“能买到”的东西，藏着她多少个熬夜打磨的晚上，多少份想把“专属”刻进日常的小心思。而这些心思，正被一次次的冷漠和偏袒，泡在墨里，慢慢硬了，再也暖不回来了。