傅家书房的台灯下，苏晚指尖捏着块细砂纸，轻轻打磨着一支银灰色钢笔。笔身上刻着的“F.S.N”缩写刚成型，是她熬夜用刻刀一点点雕的，傅斯年下周要去签一个亿的合作，这支钢笔是她特意找匠人定制的，笔尖顺滑，还刻了他的名字缩写，想着他用着顺手。
“少夫人，这钢笔您都磨三天了，手都磨红了。”福伯端来护手霜，看着她指腹上的薄茧，“先生要是知道您这么费心，肯定高兴。”
苏晚笑着摇头，把钢笔放进丝绒盒里：“他只要用着方便就好。”她把盒子放进傅斯年的公文包内侧，又贴了张便签：“笔尖已调试，握感更贴合你的手型。”
第二天清晨，傅斯年在客厅整理公文包，突然皱起眉，从包里拿出一支普通的黑色钢笔：“苏晚，我让你准备的钢笔呢？怎么是这支普通的？”
苏晚刚走进来，看见那支钢笔愣了愣：“我给你放的是银灰色的定制款，刻了你的缩写……”
“你还敢狡辩？”傅伯母从厨房出来，手里拿着个空盒子，“我刚才看见薇薇在垃圾桶里捡到这个丝绒盒，里面空的，肯定是你嫌定制费钱，故意换了支便宜的！”
林薇薇立刻上前，眼眶红红的：“傅伯母别生气，苏晚姐可能只是忘了，我这里有支备用的，先用我的吧。”她递过一支普通钢笔，眼底藏着得意，昨晚她偷偷把苏晚的定制钢笔换成普通的，还把丝绒盒扔了，就是要让傅斯年误会苏晚不用心。
傅斯年接过林薇薇的钢笔，看向苏晚的眼神满是冷漠：“苏晚，签合同是大事，你连支像样的钢笔都不肯准备，到底有没有把傅家的事放在心上？”
“我没有！”苏晚急得上前想翻公文包，“我真的放进去了，你再找找……”
“别碰我的东西！”傅斯年猛地后退，避开她的手，“林薇薇都帮你圆场了，你还不认错？”
苏晚的手僵在半空，指尖的薄茧还在发疼。她熬了三个晚上刻的钢笔，居然被说成“不肯准备”。她看向傅斯年，他眼里的不信任像冰锥，扎得她心口发紧。
“先生，您找的是不是这支？”福伯突然走进来，手里拿着个丝绒盒，里面正是那支刻着“F.S.N”的钢笔，“今早我在花园的灌木丛里捡到的，应该是被风吹过去的。”
苏晚看着那支钢笔，眼泪差点掉下来，哪里是风吹的，分明是林薇薇故意藏的。她刚想开口，却看见傅斯年只是瞥了一眼钢笔，转头对林薇薇说：“还是你细心，没耽误事。”
那一刻，苏晚突然不想解释了。她默默转身，福伯把钢笔递给她，她却摇了摇头：“不用了，他用着普通的就好。”
陆泽刚好来傅家，撞见这一幕，气得把公文包往桌上一摔：“傅斯年你是不是傻？苏晚熬了三个晚上给你刻钢笔，你不看就算了，还骂她？林薇薇说什么你都信，你脑子进水了？”
傅斯年被吼得一愣，看向苏晚的背影，那背影单薄得像要被风吹走。他下意识想追上去，却被傅母拉住：“你去哪？薇薇还在这儿呢，别让她笑话咱们傅家没规矩。”
傅斯年的脚步顿住，手里的普通钢笔变得沉重。他看着那支刻着缩写的钢笔，心里莫名发慌，却终究没迈出那步。
苏晚回到房间，把丝绒盒放进抽屉最深处，像藏起自己不值钱的心意。手机响了，是夏冉打来的：“晚晚，周总说想跟你合作设计系列，还问傅斯年有没有带你去签合同……”
“他没带。”苏晚的声音沙哑，“他用着别人给的钢笔，骂我不用心。”
“什么？”夏冉的声音瞬间拔高，“傅斯年那个渣男！你别跟他过了，离婚！凭你的设计才华，根本不用看他脸色！”
挂了电话，苏晚靠在床头，看着窗外的梧桐树，叶子一片片落下来，像她一点点冷掉的心。她想起新婚夜傅斯年说“婚姻只是交易”，以前她还抱着“或许能捂热”的幻想，现在才明白，有些心，从一开始就捂不热。
楼下，福伯把钢笔放在傅斯年面前，语气平静：“先生，这支钢笔上的缩写，是少夫人熬夜刻的，她怕您握笔累，还特意磨了笔杆。”
傅斯年拿起钢笔，指尖触到刻痕的凹凸感，心里像被什么东西扎了一下。他抬头看向楼梯口，苏晚的房间门紧闭着，却没勇气上去道歉。
福伯看着他犹豫的样子，默默在心里记下：“先生签合同日，少夫人定制钢笔被换，先生误会，少夫人落寞回房。”他知道，少夫人心里的那道墙，又厚了一层，离她彻底离开傅家的那天，越来越近了。