1998年8月28日下午两点，东台市林场招待所302房间的门被服务员轻轻推开时，一股残留的咖啡香正与诡异的寂静缠绕在一起。床上的男人蜷缩成一团，脸色青紫如蜡，嘴角挂着未干的呕吐物，双眼圆睁，浑浊的瞳孔里凝固着极致的痛苦与难以置信。
桌上半杯剩余的咖啡还冒着微弱的热气，旁边散落着一张揉皱的50元纸币，而男人的公文包被翻得底朝天，里面除了几份业务合同，空无一物。谁也不会想到，这具冰冷的尸体背后，还藏着两起早已被自然死亡掩盖的谋杀，更不会想到，制造这一切的竟是一位容貌姣好的聋哑女子。
1998年的东台市汽车站，是苏北地区重要的交通枢纽，南来北往的旅客带着各色行囊穿梭其间，空气中混杂着汽油味、熟食香和方言的喧嚣。8月28日上午十点，海岸线某铸造厂业务员吴建明背着半旧的黑色公文包，脚步轻快地走进售票大厅。他刚从海安谈妥一笔大单，口袋里揣着合同，心里盘算着买张中午去常州的车票，趁热打铁拿下下一个客户。对中国人来说，8·28发又发，是个公认的吉日，但对吴建明而言，这个日子即将成为他生命的终点。
售票窗口前的长椅上，一个年轻女子正低头看着一本时尚画报。她身着淡蓝色圆领衫，搭配黑色棉布裙，中等身材却身姿端庄，白皙的皮肤在嘈杂的环境中格外显眼，清秀的眉眼间带着几分娴静。吴建明走南闯北近十年，凭借业务员的敏锐直觉，一眼就察觉到这女子的特殊身份。他故意放慢脚步，装作整理车票的样子在长椅旁停留，目光不时瞟向女子手中的画报。
女子似乎察觉到了他的注视，抬起头露出一抹羞涩的微笑。吴建明顺势搭话，却发现女子只是摆手，随即拿起笔在随身携带的小本子上写下：我听不见，也说不出。原来这是一位聋哑人。这个发现让吴建明的胆子大了起来，他通过手势比划，又在本子上写下直白的交易请求，开出了50元的价格。女子迟疑片刻，微微点头，算是应允。
接下来的几个小时，吴建明完全沉浸在即将到来的欢愉中，丝毫没有察觉死神的逼近。他先是带着女子去了车站附近的录像厅，选了一部言情片，期间买了瓜子和汽水；中午又走进一家小饭馆，点了炒肉丝、西红柿蛋汤等三菜一汤，还给女子倒了杯啤酒。女子全程表现得温顺体贴，时而用手势表达感谢，时而用眼神传递，让吴建明愈发放松警惕。
下午一点十分，两人来到东台市林场招待所。这是一家价格低廉的国营招待所，来往旅客繁杂，登记手续简单。吴建明用自己的身份证开了302房间，房间陈设简陋，只有一张木板床、一个床头柜和一把椅子，墙角的电扇嗡嗡地转着。进房后，女子先是整理了一下床铺，然后从随身的布包里拿出一小袋咖啡粉，示意要给吴建明冲咖啡。吴建明受宠若惊，躺在床上惬意地看着女子忙碌的身影，看着热水冲泡下升腾的热气，心中满是得意。
女子端着咖啡走到床边，含情脉脉地递到吴建明手中，还不忘用手比划着趁热喝。吴建明一饮而尽，咖啡带着淡淡的甜味，口感还算不错。他放下杯子，迫不及待地伸手去拉女子，就在这时，一阵突如其来的眩晕袭来，天旋地转间，腹部传来剧烈的绞痛，像是有无数把尖刀在同时切割。他刚想开口呼喊，就忍不住剧烈呕吐起来，四肢开始不受控制地抽筋，短短几分钟就失去了意识。
女子看着倒在床上的吴建明，脸上的柔情瞬间消失，取而代之的是一种近乎冷漠的平静。她快速走到床头柜前，打开吴建明的公文包，仔细翻找起来。当发现里面只有35元现金时，她皱了皱眉，毫不犹豫地将钱揣进自己口袋，然后整理了一下衣物，擦掉了自己留下的痕迹，轻轻带上门，消失在招待所的走廊里。此时的她不会想到，这35元钱，将成为揭开三起命案的关键线索。
下午两点整，招待所服务员李桂兰开始例行查房。当她走到302房间门口时，发现房门虚掩着，里面没有任何动静。她敲了敲门，喊了两声，无人应答。出于职业敏感，她轻轻推开门，眼前的景象让她瞬间浑身冰凉。吴建明蜷缩在床上，脸色青紫，嘴角挂着呕吐物，已经没有了动静。李桂兰强忍着恐惧，跌跌撞撞地跑下楼，颤抖着拨通了东台市公安局河垛桥派出所的电话。
下午两点十五分，河垛桥派出所的民警率先赶到现场。所长张国梁带着三名民警封锁了房间，戴上手套开始初步勘察。死者男性，年龄约四十岁，衣着完整，体表无明显外伤。民警小王一边记录，一边汇报。张国梁的目光扫过房间的每一个角落：床头柜上放着半杯残留的咖啡，杯壁上还沾着少许白色粉末；公文包被翻乱在地上，里面的合同散落一地；床脚有一张揉皱的50元纸币，似乎是被人丢弃的。
立即联系刑侦支队，通知法医到场！张国梁沉声下令。他从业十五年，见过不少凶案现场，但这起案件的诡异之处在于，现场没有打斗痕迹，门窗完好，看起来既不像抢劫杀人，也不像仇杀。唯一的疑点，就是那半杯咖啡和散落的现金。
下午两点四十分，东台市公安局刑侦支队的侦查人员和法医赶到现场。法医林建国蹲在床边，仔细检查着死者的体征：眼睑结膜充血，口唇发绀，瞳孔缩小，符合中毒死亡的典型症状。具体毒物种类需要回去做理化检验。侦查员陈海涛则专注于现场细节，他用镊子小心翼翼地夹起咖啡杯，放进证物袋：这杯子必须重点检验，白色粉末很可能是毒物载体。同时，他还发现了一个关键线索。床头柜的抽屉里，有一张录像厅的票根和饭馆的消费小票，时间都集中在当天上午。
吴建明的身份很快得到确认，通过他公文包里的名片和合同，侦查人员联系到了他的单位和家人。当吴建明的妻子赶到公安局时，几乎晕厥过去，她哭着说：早上他还打电话说谈成了生意，晚上就回来，怎么就突然没了......家属的哭诉让在场的侦查人员心情沉重，也更加坚定了他们查明真相的决心。