1990年12月24日，那是一个阳光格外炽热的日子，嘉禾大学的篮球场仿佛被这炽热的阳光点燃，每一寸土地都散发着蓬勃的生机。欢呼声与呐喊声交织在一起，如同一曲激昂澎湃的青春乐章，奏响在这充满活力与梦想的校园里。
这一天下午，金融系与统计系的篮球对决正如火如荼地进行着。赛场上的球员们个个生龙活虎，他们身姿矫健，眼神中透露出坚定与果敢，为了各自班级的荣誉而奋力拼搏。每一次运球、每一次传球、每一次投篮，都牵动着场边观众的心弦，引得阵阵喝彩与掌声。
王一，统计系篮球队的主力队员，此刻正全神贯注地投入到这场激烈的比赛中。他身形挺拔，肌肉线条在阳光的照耀下显得格外清晰。在球场上，只见他紧紧锁定对方手中的球，一个箭步冲上前，以迅雷不及掩耳之势成功抢断，紧接着，他如离弦之箭般冲向对方半场，巧妙地运用自己的身体优势，左闪右躲，轻松避开对手的阻拦，一个漂亮的三步上篮，篮球在空中划过一道优美的弧线，带着所有人的期待，稳稳地落入篮筐。“好球！”场边顿时爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，宛若要将整个篮球场掀翻。统计系上半场以20:16暂时领先金融系，随着裁判的一声哨响，比赛进入半场休息时间。
王一抹了抹额头上的汗水，他的脸上洋溢着自信的笑容，透露出对胜利的渴望和对自己表现的满意。就在这时，他看到室友小八匆匆从场边跑来，神色有些焦急。小八一边跑，一边挥舞着手臂，嘴里还不停地喊着：“五哥！五哥！”
小八跑到王一面前，气喘吁吁，上气不接下气地说：“五哥，许知夏来电话了，让你马上赶到富民银行嘉禾市分行招待所303房间，说有关于毕业分配的事情要找你！”王一听到许知夏的名字，心中猛地一震，他的脸上瞬间露出惊喜的神情。许知夏，他的中学初恋女友，那个曾经与他一起度过无数美好时光的女孩，自从上次分别后已经过去三个多月了。在这三个多月里，王一时常会想起她，想起他们一起在校园里漫步的情景，想起她那甜美的笑容和温柔的声音，如今突然传来她的消息，怎能不让他激动不已。
王一顾不上多想，匆匆跟队友们交代了一声，便披了件运动外套，骑上自行车，朝着富民银行嘉禾市分行招待所飞奔而去。此时正值下班时间，街道上行人来来往往，自行车的铃铛声不绝于耳，但王一却无心顾及这些，他的心中只有那个在303房间等待他的女孩。他用力地蹬着自行车，脑海里不断浮现出许知夏的模样，想象着一会儿见到她时的情景，心中充满了期待。
当王一气喘吁吁地赶到富民银行嘉禾市分行招待所时，一股食堂饭菜的香气扑鼻而来。这香气让他不禁想起了学校食堂的味道，也让他更加真切地感受到自己已经来到了一个陌生的地方。他顺着楼道来到303房间门口，心中满含期待，他敲了敲门，手心里满是汗水，紧张得甚至能听到自己急促的呼吸声。
门马上就被打开了，许知夏出现在门口。眼前的许知夏，与上次见面相比，更多了几分成熟与干练。她身着一套富民银行建康省分行的制服套装，黑色的西装外套剪裁合身，白色的衬衫干净整洁，领口处系着一条精致的丝巾，下身是一条黑色的直筒裙，长度刚好到膝盖，显得端庄大方，脚蹬一双黑色的中跟鞋，更显自信从容。她的头发整齐地盘在脑后，露出光洁的额头，几缕碎发自然地垂落下来，为她增添了一丝柔美。在王一眼里，许知夏本来就是一个精致的小美女，这样的妆容更显出一种职场女性的自信与从容。王一看到这样的许知夏，不禁眼前一亮，心中涌起一股别样的情愫。
许知夏侧身让王一进了房间，房间里布置简单而整洁，一张单人床摆放在角落里，床上铺着军绿色的床单，一张书桌摆在窗户旁边，桌上放着一盏台灯和一些文件，一把椅子放在书桌前。王一走进房间，闻到了一股淡淡的香水味，那是许知夏身上特有的味道，让他感到很熟悉，也很安心。
“刚打完球肯定饿坏了！”许知夏拿起桌上的塑料袋，温柔地说，“食堂下午蒸了发糕，还有牛奶，你先垫垫。”王一坐在床沿，接过塑料袋，打开一看，里面是几块热气腾腾的发糕和一瓶牛奶。他咬了一口发糕，差点烫到舌头，黏糊糊的糯米沾在嘴角。许知夏看到他的样子，忍不住笑了起来，然后递过纸巾。王一慌忙擦掉嘴边的糯米，抬头时正对上她含笑的双眼，他有些不好意思地低下头，心中却感受到了那份温暖。
“知夏，你……”他想说些什么，千言万语堵在胸口，不知该从何说起。最后，他只问出一句：“最近好吗？”这句话虽然简单，但却饱含着他对许知夏的关心和思念。
“就那样呗。”许知夏坐在椅子上，转了半圈，她皱了皱眉头，貌似在思考着什么，然后说：“省行人事处忙得脚不沾地。现在都讲现代化，总行要求人事档案电脑化，可处里的老同志连打字都不会。”她拿起桌上的软盘，举到眼前晃了晃，继续说道：“这种三寸盘他们都认不全，我这两个月跑了六个市行，下周还得去邻市。每天都要给老同志们培训电脑操作，讲解软件的使用方法，嗓子都快冒烟了”。
王一看着她说话时飞扬的神采，说起工作时眼里有光，和平日里撒娇的模样判若两人。他忽然意识到，眼前的女孩正在变成女人，在他看不见的地方，悄悄长出了坚硬的翅膀。她不再是那个只会依赖他的小女孩，而是一个能够独立面对工作挑战、在职场上发光发热的职场女性。这种变化让王一既感到惊喜，又有些失落。惊喜的是许知夏变得更加优秀了，失落的是他仿佛有些跟不上她成长的步伐了。